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    SÓCRATES: Philebus venía diciendo que el regocijo, el placer y el deleite y toda clase de sentimientos afines son un bien para el ser humano, mientras que yo sostengo que no son éstos, sino la sabiduría y la inteligencia y la memoria y todo lo que con éstas está relacionado, como también lo son las opiniones correctas y el verdadero razonamiento. Y serían además las cualidades más ventajosas. ¿Acaso no he hecho, Philebus, una justa exposición de las dos caras del argumento?


    PHILEBUS: Nada me parece más justo, Sócrates.


    SÓCRATES: Ahora debemos tú y yo tratar de distinguir un estado o disposición del alma que tenga la propiedad de hacer a todos los hombres felices... Y tú dices que es el placer, y yo, la sabiduría... ¿Pero... y si existe un tercer estado del alma que es mejor que los otros dos?


    PLATÓN, Philebus, 360 a.C.

  


  
    PRÓLOGO


    Este libro es una reflexión escrita en torno a la idea del placer y la belleza. Ha sido una oportunidad única aquella que me ha permitido vivir en Estados Unidos este último año porque me ha dado tiempo; tiempo reposado, no sólo para reactualizar mi labor científica, sino también para seguir escribiendo acerca de cómo el cerebro trabaja y elabora el mundo que nos rodea. Por eso es este un buen lugar para expresar mi agradecimiento primero a mi universidad, la Universidad Complutense, que me ha concedido este año sabático y luego a la Universidad de Iowa, en Estados Unidos, que me distinguió con el Helen C. Levitt Professorship Award. También es este el lugar para manifestar mi más sincera gratitud a los profesores Kevin Campbell y Thomas Schmidt, por el trabajo, empeño y tenacidad que pusieron y que hicieron posible que obtuviera el citado galardón.


    Éste es un libro, como señalé cuando escribí Las mariposas del alma, largamente aplazado. No sólo por mi interés en el tema, sino porque, además, he trabajado directamente y durante más de quince años, y todavía lo sigo haciendo, sobre los circuitos neuronales que son el sustrato cerebral de los sistemas de recompensa y placer del cerebro. Todo comenzó cuando recién acabada mi tesis doctoral en Medicina, y tras un período de trabajo en el Departamento de Fisiología de la Facultad de Medicina de la Universidad Autónoma de Madrid, me marché a la Universidad de Oxford. Allí, la ilusión, el entusiasmo y el bregar diario con los primates y sus neuronas me permitieron conocer algunos de los procesos del cerebro que en relación con la recompensa y el placer se describen en este libro. Mi colaboración durante aquellos años con el profesor Edmund Rolls es aquí muy sinceramente agradecida.


    El placer y sus códigos están anclados en lo más profundo de nuestros genes. Alguien o algo, escondido ahora en lo oscuro de los tiempos, debió infundir ese soplo de placer a los seres vivos. Ese placer y esa recompensa son los que, desde los mecanismos moleculares más elementales hasta los más complejos del cerebro humano mantienen la supervivencia del individuo y de la especie. El placer es, en realidad, un señuelo, un engaño con el que todo ser vivo «sin razón y como cebo tragado», como diría Shakespeare, se mantiene vivo. ¿Por qué un león joven tras vencer al jefe de la manada, entra en el harén de las hembras y mata a todas las crías que allí hubiere? ¿Lo hace, como algún avezado biólogo pensó en su momento, para expandir sus genes y tener la satisfacción de rodearse de su propia descendencia? No. El león sólo opera así para obtener satisfacción y placer sexual. Al parecer, las hembras jóvenes pierden su receptividad al macho y gastan todo su tiempo en el cuidado de su progenie. Con la muerte de las crías, las leonas entran de nuevo en celo y retoman su atención en la dirección de complacencia y placer del león. ¿Todo ello se traduce en que así el león transmite sus propios genes? Sí, pero no porque así lo pensase el león, que sólo actúa engañado por el anzuelo del placer en el que pica.


    Y esta anécdota me lleva a otra curiosidad. Aquella en la que, al parecer, la relación entre la sexualidad y el placer inherente a la misma y la reproducción no ha sido claramente establecida por el hombre hasta relativamente tarde en la evolución. Se cuenta en la Historia Ilustrada de la Contracepción, de William Robertson, que los habitantes de la tribu Euduna en Australia nunca habían relacionado sexualidad y descendencia. Hasta tal punto que, cuando en la tribu comenzaron a nacer niños descoloridos y pálidos, pensaron que se debía a que éstos comían un nuevo alimento, una especie de masa o gachas más blancas. Sin embargo, pronto empezaron a relacionar a los niños con la visita ocasional a la tribu del hombre blanco.


    Este libro trata de cómo operan los mecanismos y circuitos neuronales en el cerebro humano que dan lugar al placer. Al placer que nos reportan la comida, la bebida, la sexualidad, el juego, el sueño, y todo aquello que nos resguarda, protege y mantiene vivos. También de cómo la activación artificial de estos circuitos conduce al placer que castiga, destruye y mata: las drogas. Además, trata de cómo el ser humano enlazando placer y conocimiento alcanza la belleza de las cosas y el mundo que le rodea; y hasta de cómo mirando con placer el infinito o cerrando los ojos al mundo, el hombre espera encontrar alivio a sus penas y miserias.


    Hace algún tiempo leí el relato de un sueño que tuvo el compositor italiano Giuseppe Tartini. En él se narra cómo el diablo le inspiró una sonata que Tartini, a lo largo de su vida, consideró la más bella de todas las que hasta entonces había compuesto. Lo contó él mismo: «La sonata que aquella mañana escribí es, de lejos, la mejor que he escrito». Durante su sueño, la inspiración no le vino a Tartini a través de un ángel o con una luz brillante, ni a través del mismo Dios, sino a través de la mano del demonio. Tartini puso a su sonata el nombre de El trino del diablo. Tanto me impresionó el relato de aquel sueño de Tartini que lo reproduje, junto a mis propias reflexiones, en el libro Continuum, ¿cómo funciona el cerebro? Más tarde, durante el proceso de escritura de este libro, y en particular del capítulo sobre las drogas —en el que aparecen subtítulos como «La embriaguez del diablo», «Demonios y viajes espirituales» o «Una visita al infierno»—, llegué a ver en el diablo, o alrededor de él, su posible título. De hecho, tras finalizar de escribirlo, lo titulé El trino del diablo. Pronto mi editora, Cristina Castrillo, lo cuestionó diciéndome que nadie podría sacar una primera impronta de su contenido a través de ese título. Y rápidamente dejé de lado al diablo a pesar de que corretea por casi todas las páginas del libro.


    Nunca sería suficientemente agradecido sin expresar una vez más aquí un sentimiento de débito, a todos mis colegas y amigos con los que he discutido tantas veces de estos temas. No podría enumerarlos, pero ellos saben quiénes son. Sí quiero dejar explícito, una vez más, mi agradecimiento a Cristina Castrillo y Valeria Ciompi, editora y directora editorial de Alianza, respectivamente, por su confianza y apoyo, que siempre han sido un gran estímulo en mi labor.

  


  
    A MODO DE INTRODUCCIÓN


    EL TRINO DEL DIABLO


    No sé si existen Dios y el Diablo. Pero de ser así no me cabe duda de que el Diablo debió servir a los propósitos de Dios. Dios nos lo han pintado demasiado serio como para creer que fue él quien infundió el soplo del placer en los seres vivos. Y, sin embargo, si fue un soplo divino lo que creo la vida, sin duda que ese soplo fue el placer mismo. Debiéramos, pues, cambiar la concepción de las cosas y pensar que tal vez Dios creó la vida por la intersección del Diablo.


    Francisco MORA, El bosque de los pensamientos.


    No hay duda de que la mente humana es especial en su inmensa capacidad para sentir placer y dolor y ser consciente del dolor y el placer de los demás.


    Antonio DAMASIO, Looking for Spinoza.


    El placer, la recompensa, es un invento diabólico, universal. Ninguna otra idea compartida por todos los seres vivos es más perfecta y unificadora que ésta. El placer, la recompensa, y la evitación del daño y el dolor son el centro del universo biológico. Es una idea central metida a fuego en lo más profundo de todos los seres vivos que pueblan la tierra. Es una idea, además, puesta en marcha ya desde el origen de la vida misma. Por lo simple es diabólica porque todo ser vivo nace con el ingrediente, el motor, la energía de moverse hacia lo que le produce placer, gratitud y bienestar. La comida, la bebida, el sexo y el juego, el sueño, la evitación del calor y el frío. Todo el éxito de estas conductas se ve recompensado con el placer. En el hombre, el placer, el deseo, la gratificación inmediata o futura alcanzan a todo aquello que a su vez proporcionan la curiosidad y, con ella, sus descubrimientos. Como escribió Spencer en 1872, el placer es «un sentimiento que buscamos y queremos llevar a la conciencia y a ser posible retenerlo allí». El placer es, realmente, el verdadero campo unificado de la biología.


    Para muchos, la idea de placer bien pudiera nacer de ese veneno que representó la manzana con la que Adán tentó a Eva en el paraíso tras escuchar los trinos del Diablo en forma de serpiente. Sin embargo, no parece que la idea de placer comenzara con la tentación de Adán por ningún diablo. De haber sido así, el placer hubiera nacido del desafío a lo oscuro e incierto de la trasgresión o violación de lo establecido. Pero la verdad es que éstas son historias demasiado humanas contadas en un libro muy reciente, hace apenas unos pocos miles de años. Hay más aproximación a la verdad sobre el placer en ese otro libro, mucho más antiguo, que, escrito con gotas de tierra, lluvia y tiempo y a lo largo de millones de años, llamamos evolución. Es cierto que de esta evolución apenas si conocemos detalles de su contenido. Pero en cualquier caso, lo que parece claro es que en este último libro, poco colorista y humano, no se pintan ni se describen en sus primeras páginas hombres ni manzanas ni ángeles ni demonios, y ni siquiera al mismo Dios, aunque aparezcan siempre en sus páginas sombras grises que nos lleven a preguntarnos si no son estos grises obra de sus pinceles.


    A veces la vida, en su devenir a lo largo de esos tiempos evolutivos, ha recorrido caminos como los de una novela. Novela con varios argumentos centrales y miles, millones, de argumentos colaterales. La historia biológica del placer es uno de esos argumentos centrales; es decir, está en el corazón mismo de toda la historia de la biología. El placer (o la recompensa) y también el castigo arrancan ya desde el origen mismo de lo que llamamos vida. Es una sensación percibida ya por el más primitivo ser unicelular que habitó este planeta, hace de esto más de 3.500 millones de años. No se concibe ningún ser vivo cuya vida no gire en torno a su supervivencia tanto individual como de la especie. Esto quiere decir, comer, beber y reproducirse. Estas conductas se realizan obedeciendo claramente a una idea transformada en biología y que es común a todos, la de la recompensa y el placer. Y son tan primitivas estas conductas que no ha sido necesario el cerebro para organizarlas, ni tan siquiera unas trazas de tejido nervioso o células nerviosas. Los códigos básicos que desarrollan estas operaciones y que mantienen vivo a todo individuo están depositados en profundidades más abisales que la propia célula nerviosa. Se encuentran ya en el diseño genético de la propia vida. Parece, pues, que en el sustrato molecular de esas conductas ya viene impreso aquello que más tarde, muchos millones de años más tarde, los seres humanos llamamos placer.


    Ningún ser vivo, por primitivo que sea, come sin hambre, ni bebe sin sed, porque ello no es gratificante ni placentero. Lo hace sólo en el caso de que esté hambriento o sediento porque sólo entonces la obtención de placer preside y antecede estas conductas y, desde luego, lo mismo sucede con la actividad sexual. El placer es la idea impresa a fuego en el organismo de todo ser vivo. En la célula, primero; en los seres pluricelulares sin cerebro, después; en los agregados ganglionares de los atisbos de cerebros más primitivos de los invertebrados, a continuación; en los modelos primitivos de cerebro de los vertebrados, peces y reptiles, más adelante; luego, en los mamíferos, con un cerebro expandido que dejó atrás el cuerpo; y, por último, en el cerebro exagerado de los seres humanos. ¿Qué o quién tuvo esa idea genial del placer que es el verdadero leit-motiv de la vida? ¿A quién se le ocurrió tamaña genialidad? Nadie lo sabe. Pero, en cualquier caso, parece evidente que el mundo biológico, nuestro único mundo en verdad, ha girado y gira en torno a esa idea central.


    Con los mamíferos y con el aumento considerable de su cerebro devienen ingredientes nuevos que han enriquecido la conducta y la propia vida de sus descendientes y con ello, sin duda, sus oportunidades de supervivencia. Y tal vez, también, una supervivencia más larga. En ese cerebro grande, el mamífero ha introducido ingredientes nuevos, como la temperatura constante de su cuerpo, el sueño y el juego. Y, de nuevo, la realización de estas nuevas conductas, como lo fueron las de comer o beber, van unidas a la consecución de recompensas o placer.


    Pero todavía más. La idea de placer ha alcanzado en los mamíferos cotas muy altas de complejidad al ser integrada en ese otro ingrediente que llamamos curiosidad. Es esa curiosidad y el descubrimiento mismo de cosas nuevas y sucesos desconocidos la que ha proporcionado otras fuentes de gratificación y placer. De esta forma, el mamífero ha expandido enormemente sus perspectivas vitales. En el caso del ser humano, esa curiosidad ha alcanzado cotas no predecibles y gracias a ella el hombre ha descubierto el arte y la belleza, desde la música y la pintura hasta la escultura y la arquitectura; desde la gratificación de escuchar a un gran orador hasta la apreciación placentera de la armonía de miles, millones de formas, colores y sonidos. Y más allá, con esa curiosidad especial y elevada que Charles Sherrington llamaba «sagrada», el hombre ha alcanzado el placer de descubrir nuevos conocimientos, los descubrimientos que proporciona la ciencia.


    El cerebro es ese cofre que guarda celosamente en sus profundidades, desde tiempos inmemoriales, los códigos sagrados cuya lectura nos empuja, irracionalmente, a la realización de las conductas con las que se alcanzan el placer y las recompensas. Son códigos no escritos o formulados en lenguaje figurativo o abstracto, sino en conexiones neuronales, potenciales eléctricos y neurotransmisores cuyos sistemas de funcionamiento e interacción empezamos hoy a conocer. ¿Por qué una rata, un pollo o un delfín o en su caso también el propio hombre, no cejan en activar una palanca con la que estimular eléctricamente ciertas partes de su propio cerebro? ¿Es que acaso hay áreas del cerebro que activadas artificialmente producen placer? Sí, es la respuesta a estas preguntas. Un animal aprieta una palanca para conseguir estimular mediante impulsos eléctricos su cerebro porque de esta manera activa artificialmente esos circuitos cerebrales que producen o elaboran el componente placentero, igual que lo hacen un buen plato de comida si se está hambriento o las sensaciones orgásmicas del acto sexual. Curiosamente, la recompensa obtenida por estímulo eléctrico artificial del cerebro, frente a la recompensa conseguida por refuerzos naturales, como la comida o el sexo, no tiene saciedad. El animal continúa persistentemente apretando la palanca, sin cansancio, para obtenerla. ¿Qué sucede, pues? ¿Acaso el placer que se obtiene con estos estímulos artificiales sería el que podríamos llamar placer puro?


    Parece ser que el organismo utiliza el placer como una medida, una moneda de intercambio codificada en el cerebro y con la que éste pone en marcha unas conductas y no otras. Ante una determinada situación de conflicto en la que un animal tiene que escoger entre dos o tres necesidades imperiosas, sean éstas protegerse del frío, comer o dormir, éste escoge, al parecer, no de forma arbitraria ni tampoco sobre la base conscientemente evaluada de qué necesidad biológica es la más importante en ese momento, sino que lo hace a partir de una evaluación emocional que le lleva simplemente a obtener el mayor placer posible. Esto, a la postre, suele coincidir con lo que es más necesario biológicamente para el organismo. Precisamente este mayor placer es el señuelo que siempre hay detrás de la conducta más necesaria para su supervivencia. Por eso se dice que el placer «sirve a las necesidades del organismo». Hay experimentos muy interesantes que se describen en este libro y que parecen señalar que esto es así.


    El cerebro humano actúa también a través de los mismos mecanismos y realiza una especie de transacción económica (placer-beneficio) que le lleva a seguir las conductas que resultan más interesantes o apropiadas en cada momento para maximizar el placer. Ante la elección entre un jarrón chino, un coche deportivo o hacer el amor, los mecanismos que nos llevan a catalogar, decidir y operar no parecen ser otros que aquellos que tienden a maximizar el placer que se puede obtener en cada una de esas opciones. En estos últimos ejemplos está claro que en la balanza de la decisión final, además de la propia biología, se encuentra añadido ese infinito repertorio de ingredientes contenidos en una determinada cultura. El cerebro humano, pues, evalúa primero la situación con una impronta emocional placentera, que es como una indicación, una guía inicial que orienta hacia la decisión correcta. A continuación, la maquinaria racional matiza, elabora y perfecciona la decisión final. Por eso quizás aquel dicho de «la primera impresión es la que vale».


    Pero, ¿cómo se elaboran estas decisiones en la intimidad del cerebro? ¿Opera el cerebro igual y por mecanismos parecidos cuando las decisiones son fáciles que cuando son difíciles? Hay decisiones fáciles, por ejemplo, comer versus dormir cuando se está hambriento y no privado de sueño. Hay otras difíciles, como cuando se valora el riesgo serio del fracaso en una operación financiera que puede llevar a la calle y dejar sin empleo a miles de personas. Y, por último, existen elecciones aparentemente aleatorias, por ejemplo, cuando a la hora del postre hemos de elegir entre dos naranjas del mismo tamaño, forma y color, y tras inspeccionarlas escogemos una y no la otra. ¿Utiliza el cerebro en todos estos casos los mismos mecanismos para la elección? Y si fuera así, ¿cómo lo hace? ¿A través de procesos fijos, inflexibles, de entrada y salida de información a circuitos neuronales específicos o en algunos casos, como el de las naranjas, lo hace por procesos neurales aleatorios y de probabilidad? ¿Juega en estos casos el cerebro a los dados?


    Y volvamos de nuevo al hombre. Para el ser humano el placer puede comenzar con una sonrisa, continuar con una buena comida cuando se está hambriento o agua si se está sediento. Pero también se experimenta placer sin estar sediento, con otros líquidos, como vino, cerveza, leche, zumo...; con el sueño, si estamos privados de él; con el calor, si hace frío; con el frío, si hace calor, o con el juego. Y, desde luego, con el acto sexual, bien por haber estado privado de sexo o por la novedosa curiosidad de una nueva pareja.


    Precisamente, el placer obtenido de la actividad sexual parece a todas luces el más poderoso y profundo. Es el que con más fuerza mueve a los individuos y, a la postre, el más satisfactorio. No debería cabernos la menor duda de que la naturaleza ha puesto más dosis de energía y placer en asegurar la especie antes que al individuo. Cierto que el individuo es esencial y básico y que sin él no hay especie. Pero también es verdad que hay individuos que por infinidad de avatares perecen y no por ello desaparece la especie. Es por eso que la supervivencia de la especie está por encima del individuo y la supervivencia individual. Schopenhauer describió así estos mismos pensamientos:


    Poco importa la ventaja de los efímeros individuos ante los grandes intereses de la especie entera, presente y futura: el dios está siempre dispuesto a sacrificar a los primeros sin compasión. El genio de la especie es relativamente a los individuos como un inmortal es a los mortales, y sus intereses son a los de los hombres como el infinito es a lo finito... y los gestiona con una impasibilidad suprema, en medio del tumulto de la guerra, en la agitación de los negocios, a través de los horrores de una peste, y aun los persigue hasta en el retiro del claustro.


    Pero en el ser humano se desarrollan muchos más tipos de placer. En el hombre, el placer tiene una paleta de registros mentales y conductuales tan complejos que no sólo cubre el proceso del placer físico ya descrito, que va de la anticipación a la consumación, sino que también recorre ese otro arco hermoso que va desde la anticipación hasta sólo la contemplación. Placeres estos últimos genuina y máximamente humanos. Placeres para los que se requiere ese otro componente que llamamos conocimiento, abstracción, ideales... Son los placeres que evocan aquello que llamamos belleza. Belleza que puede comenzar con la palabra misma, oral o escrita. ¿Quién dudaría de que existen páginas escritas con poder de encantamiento y ensoñación; es decir, placenteras? ¿Acaso no hay oradores que evocan sensación de bienestar y placer al oírlos? ¿Y los placeres que se obtienen de la contemplación sosegada de una obra pictórica, al acariciar con la mano o percibir con la vista la belleza de una hermosa escultura o, al vivir en su interior, una sublime arquitectura? ¿O al escuchar una sobrecogedora sinfonía musical? ¿O simplemente mientras jugamos con el pensamiento calculador en una partida de ajedrez? E incluso viviendo aquel placer tan humano de sentirse querido, arropado por los demás. ¿Acaso esto no genera un profundo placer?


    En el ser humano, y gracias a cotas mucho más altas de conciencia, el logro de recompensas se proyecta a veces, además, a plazos de consecución muy largos y lejanos. ¿Qué hace que guste tanto resolver misterios, problemas o explorar bosques o parajes desconocidos? ¿Qué empuja a la investigación científica o la creación artística, sea esta literaria, pictórica, escultórica o musical? ¿Qué nos lleva a buscar el placer de Dios y aplazar su posible consumación hasta el mismo día de la muerte? En cualquier caso, nuestro cerebro provee de la energía que nos conduce a esta larga búsqueda porque estas conductas y su éxito se ven recompensadas por la satisfacción de ese placer aplazado.


    También el placer bruto, destructor, preñado de angustia, se obtiene con las drogas, en ese desafío último a los propios límites de la naturaleza humana. ¿Por qué se desarrolla adicción a las drogas? ¿Por qué una droga o un medicamento pueden producir adicción en unas personas pero no en otras? Y aunque parezca estúpido pero que no lo es, ¿por qué se desarrolla adicción a la cocaína y no a comer patatas si ambas cosas son recompensantes? ¿Qué hace que toda liberación de un castigo o dolor resulte siempre placentero? ¿Es el altruismo, a la postre, una conducta personal gratificante, placentera? ¿Es la meditación, la contemplación y la renuncia del mundo una huida del dolor y las miserias del ser humano a través de la renuncia a la activación de los circuitos del cerebro que codifican para el placer?


    Finalmente, Dios una vez más. ¿Por qué la idea de Dios resulta tan gratificante? ¿Qué hace que la religión, de cualquier signo, la fe en definitiva hacia el más allá, o a un retorno constante posea ese tan poderoso imán para el ser humano? ¿Qué es la fe religiosa sino la inmersión en un mundo mitigador de penas y tristezas de dolores y castigos? ¿Qué es la fe religiosa en su lectura biológica última sino un sentimiento de placer y alegría?


    El ser humano, al final, cuando cavila sobre todo esto, se da cuenta de que, una vez desbrozada la inmensa y a veces acrítica apreciación de la excelsa espiritualidad humana, lo que le quedan son las conductas que realiza impuestas por dictados que no entiende, a los que sólo obedece. Cuanto hace es, ya que no entiende el «porqué» de estas fuerzas ni sabe «por quién» son impuestas, adornarlas, embellecerlas, darles un sentido, ennoblecerlas, humanizarlas en definitiva. El hombre come, bebe, juega, procrea y ama la belleza y a Dios empujado por un «motivo», que no es otro que aquel que le lleva a la consecución de un placer del que ignora su significado último. Incluso aquellos que en su más sublime altruismo se olvidan de su yo entregado a los demás, o desparraman su yo por la meditación en un espacio y un tiempo no determinados, debieran saber que a la postre obedecen a los dictados inviolables de su cerebro y a la propia vida, y que lo que obtienen es una recompensa y un placer máximo aplazado bien a través de una idea (sublime) o bien una atenuación de los placeres, pero compensados por la ausencia de dolores y castigos.


    Como apunte final, el placer, sentimiento profundo de bienestar, corre en el hombre un arco tan grande como lo es el arco vital de su cerebro. Hay placeres en la infancia que son claramente diferentes a aquellos de la adolescencia. En la edad adulta se siente y experimenta el placer de forma diferente a como se hacía en la adolescencia y a como se hará en la vejez. Esta etapa de la vida también tiene sus placeres, y con ella se cierra ese arco amplio de sentimientos. Los placeres, pues, tienen su edad. Y es en cualquier edad que esconden en su esencia aquello que parece recompensarnos de lo duro, triste, fatigoso y doloroso que es el batallar por mantenernos vivos.


    De todos estos placeres habla este libro.
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    EL PRINCIPIO FUE EL PLACER


    Llegamos así al resultado, harto complejo en el fondo, de que la aspiración al placer se manifiesta más intensamente como principio de la vida.


    Sigmund FREUD, Más allá del principio del placer.


    No hay nada sin una cara y su cruz. No hay luz sin sombra, placer sin disgusto, premio sin castigo.


    Francisco MORA, El bosque de los pensamientos.


    No se encuentra en la tierra ningún ser vivo que, de alguna manera, no coma, beba o se reproduzca. Desde los principios del ser unicelular, hace unos 3.500 millones de años, estas conductas son intrínsecas a la supervivencia de los organismos. También aquellas otras de evitación a cualquier amenaza para esa misma supervivencia. Estos códigos básicos ya están escritos en el genoma de todas las células. ¿Cómo emergió todo esto? La verdad es que se ignora. En la actualidad, nadie sabe cómo emergió la primera célula sobre la tierra. Ni tampoco cómo se inició con ella el proceso de la evolución. Pero lo que sí parece claro a todas luces es que ya ese ser más primitivo, organizado como un todo alrededor de una membrana protectora que le independizó del medio ambiente, vino al mundo equipado con una complicada maquinaria capaz de mantenerlo vivo.


    Muchos hemos visto a través de un microscopio, bien en el colegio, o en la curiosa visita al Museo de Ciencias Naturales, una gota de agua. Y en ella, en esa gota de agua, hemos podido observar cómo navegan cientos de seres minúsculos, constituidos por una sola célula. El paramecio es un buen ejemplo. Pequeños seres ciliados, en apariencia simples, que desarrollan las complicadas conductas que acabo de mencionar, aquellas de comer y reproducirse y también las de evitar el peligro. Ese organismo tan pequeño e insignificante ya encierra en él, en sus genes, las más complicadas leyes que todavía, como un misterio, gobiernan la vida.


    En una gota de agua


    Un paramecio es apenas una minúscula burbuja ovoidea que navega en una gota de agua. Con sus movimientos, gracias a los miles de cilios que asoman en su superficie, encuentra alimento y lo ingiere, generalmente bacterias y otros seres unicelulares. Este movimiento, en apariencia azaroso, tiene un propósito en su diseño: encontrar alimento. Y está claro además, inferido de esto mismo, que ello es posible sólo gracias a una complicada maquinaria molecular. ¿Qué códigos son los que operan en esta maquinaria? ¿A qué leyes obedece? Sean cualesquiera las contestaciones a estas preguntas, lo cierto es que este ser tan primitivo ya posee en su organismo los mecanismos básicos que posteriormente fueron incorporados a los cerebros de todas las especies para mantener su supervivencia.


    Un niño, observando la conducta de un paramecio a través del microscopio podría describir la inteligencia increíble de este pequeño atleta. Gracias a los cilios que posee y la flexibilidad total de su cuerpo detecta obstáculos y los supera saltando sobre ellos o dándose la vuelta y cambiando de dirección. Sus movimientos, increíbles y constantes, le llevan a detectar alimento en su medio ambiente, no de un modo casual y por contacto físico, sino que al nadar por el agua y gracias a la propiedad llamada quimiotaxis que posee, es capaz de detectar moléculas que le orientan en la dirección adecuada donde se encuentran finalmente las bacterias, su principal fuente de alimento. Cuando llega a ellas, el paramecio mueve los cilios que cubren su cuerpo de modo tan eficiente y específico que crea una corriente con la que ingiere el alimento. Poca vida le queda a las bacterias que hay en el medio de este voraz depredador. De hecho, un solo paramecio es capaz de ingerir hasta 5.000 bacterias al día.


    Este minúsculo ser es tan inteligente, que es capaz de dejarse parasitar en su interior por algas que producen, gracias a la fotosíntesis, azúcares que él mismo aprovecha para completar su propia alimentación. Esta simbiosis inteligente alcanza sólo al punto en que le sirve como suplemento alimenticio y mientras no peligre su supervivencia individual. Si tal cosa ocurre, porque el alimento escasea en el medio ambiente, entonces el paramecio no duda en devorar las algas que ha estado protegiendo en su interior, alimentándose directamente de ellas.


    Sabiduría molecular


    La sabiduría del paramecio no sólo le lleva a nadar hacia el alimento, sino que también le permite detectar y evitar el peligro. Ante la aparición en su medio de partículas o químicos tóxicos, alteraciones del pH o cambios potencialmente letales en la temperatura, el paramecio los detecta y huye cambiando rápidamente de dirección. En un ingenioso experimento, realizado hace ya de esto un siglo, se observó que los paramecios se distribuyen dispersos y de una forma azarosa en un recipiente de agua cuando su temperatura, de modo homogéneo, ronda alrededor de los 20 grados centígrados. Sin embargo, si en ese recipiente de agua se establece un gradiente de temperaturas, de manera que en un extremo el agua se encuentra a 26 grados y en el otro a 38, los paramecios huyen en bloque de la región de 38 grados hacia la región del recipiente que se encuentra a 26 grados. Así evitan un calor excesivo. Algo similar se pudo ver con el frío. De modo que si ahora en el recipiente de agua se establece un gradiente de temperaturas que van desde los 10 grados centígrados hasta los 28, los paramecios emigran otra vez en bloque, esta vez hacia las temperaturas de 28 grados, evitando así el frío.


    En otra serie de experimentos se pudo observar que los paramecios se agitan como enloquecidos cuando el agua del recipiente se encuentra elevada homogéneamente entre 40 y 45 grados. Pareciera como si esa motilidad extrema aparte de manifestar una situación claramente de peligro, «dolorosa», sirviera para estar preparados y actuar con rapidez en caso de que tal situación cambiase. En efecto, así parece ser, pues cuando en ese medio se coloca una gota de agua muy fría, los paramecios organizan sus movimientos nadando hacia ella a gran velocidad, concentrándose todos en esa área «aliviante y placentera» y evitando con ello el calor extremo y letal de los 40 grados. Y todavía más. Estos seres unicelulares no sólo son capaces de acercarse activamente al alimento y evitar huir del peligro, sino de enfrentarse a los enemigos. Si el paramecio es atacado por cualquier enemigo, y los tiene naturales, como el didinio, entonces es capaz de defenderse sacando por toda la superficie de su cuerpo pequeños dardos microscópicos. Todo esto muestra claramente el equipamiento molecular y la sabiduría del paramecio que le permite detectar recompensas y castigos (Gisolfi y Mora, 2000).


    Empezando con un solo grano


    También el paramecio posee los mecanismos intrínsecos moleculares capaces de llevarle al mantenimiento de su especie, a reproducirse. Normalmente, lo hace de forma asexuada; es decir, sin necesidad de apareamiento con otro compañero. Cuando las condiciones ambientales son favorables y existe el suficiente alimento, el paramecio se divide en dos. Sin embargo, pasado algún tiempo, cuando ya se han producido muchas de estas divisiones y, sobre todo, si en el medio empieza a escasear el alimento, el paramecio se reproduce de forma sexuada: se aparea con otro compañero, con el que intercambia sus genes. Es como si llevara dentro de él, y en diálogo siempre con su entorno, la capacidad de saber que su propio proceso endogámico de reproducción (asexuada) le llevaría a la extinción.


    Además, resulta curioso que tras este apareamiento e intercambio de genes entre dos individuos (tú me das y yo te doy) cada uno de los dos paramecios no se divide en dos, sino en ocho paramecios diferentes. De nuevo parece como si el diseño molecular vivo de este ser tan «primitivo» tuviera la poderosa capacidad en su diseño para reconocer que la riqueza proporcionada por la diversidad genética (reproducción sexuada) es la llave de la supervivencia de la especie a largo plazo.


    El paramecio es, además, una maquinaria reproductora tan perfecta que le permite dividirse hasta dos y tres veces al día. Si no tuviera una altísima tasa de muerte natural o producida por cambios en el medio o depredadores naturales, que los tiene y muy voraces, se podría calcular que con la reproducción de un solo paramecio la masa alcanzada por todos sus descendientes alcanzaría la de la tierra en menos de un año. Se quedaría corta, la famosa leyenda del pastor que enseñó a jugar al ajedrez a un rey a cambio de que éste le pagara tantos granos de arroz como resultaran de ir doblando la cantidad por cada casilla del tablero comenzando con un solo grano.


    Mirando al Sol


    Pero la evolución ha llevado el diseño que acabamos de describir a todos los demás seres vivos que pueblan la tierra. Por ejemplo, las plantas que, aparte de su sensibilidad y movimiento, contra toda apariencia, se comunican entre ellas, también poseen la capacidad de buscar recompensas y responder a castigos. Las plantas no están dotadas de ningún tipo de tejido especializado que se parezca, ni remotamente, al tejido nervioso. Pero, en su enorme diversidad, tienen casi todas las propiedades que luego poseen a su vez los animales con sistema nervioso. Lo cierto es que algunas plantas cuando son dañadas, liberan sustancias químicas, un tipo de ácidos, que al alcanzar a otras vecinas las alertan de la situación de posible peligro. Por ejemplo, un árbol tan común como la acacia cuando ciertos insectos se pasean por sus hojas, o cuando éstas son mordidas por ellos, liberan sustancias al aire a las que responden las acacias vecinas que, a su vez, secretan otras sustancias en sus hojas que las hacen de un sabor desagradable para estos insectos, y si además las ingieren, les producen trastornos gastrointestinales. Otras plantas tienen estrategias diferentes para defenderse. Por ejemplo, cuando son atacadas por ácaros herbívoros secretan y liberan al aire ciertas sustancias que atraen a otros ácaros verdaderamente depredadores que se comen a los ácaros herbívoros.


    Las plantas también poseen movimientos que las orientan hacia la fuente de recompensas, como el sol, y con los que regulan su respuesta a los cambios del medio ambiente y decididamente contribuyen a su supervivencia. En 1880, Charles Darwin y su hijo Francis Darwin publicaron un libro muy interesante en el que describen la conducta y «la fuerza del movimiento», incluyendo algunas observaciones acerca del fenómeno del «sueño» de las plantas. A juzgar por su conducta, incluso a las plantas podría asignárseles el adjetivo de seres inteligentes.


    No menos inteligentes son las conductas de reproducción de las plantas. Así, hay plantas cuya existencia como especie se basa en la dispersión de las semillas, con lo que logran sobrevivir en ambientes más ricos en nutrientes y alejadas de los depredadores naturales que habitan alrededor de las plantas madre. Pero en estas plantas no es el viento, aleatorio, el que lleva a cabo la dispersión de modo más eficiente. Ese trabajo lo realizan las hormigas, que son recompensadas por la planta secretando una sustancia azucarada que se adhiere a la cubierta, muy dura, de la propia semilla. Esta sustancia es muy atractiva y placentera para las hormigas, que la encuentran un buen alimento. De este modo, las hormigas arrastran las semillas hasta su nido, donde comen sólo la sustancia azucarada y dejan el resto, que arrinconan en los espacios de sus nidos dedicados a los desechos. Precisamente en estos «basureros», con muchos nutrientes para las propias semillas y alejadas de depredadores, es donde posteriormente germinan. Estos mecanismos, como los de los seres unicelulares, están desprovistos de la «intencionalidad» tal como nosotros la entendemos, pero es evidente también que existen mecanismos recompensantes primarios, moleculares, genéticamente codificados, que tras millones de años de azar y después de numerosos reajustes han llevado a estas especies a un beneficio mutuo para su supervivencia.


    La sal como recompensa


    El sistema nervioso de una almeja es muy primitivo, pero ya posee los circuitos neuronales de la recompensa. Una almeja se recoge en profundo silencio y quietud durante horas y horas tras ser sacada de la arena y aislada del mar. Pero si después de ese tiempo se coloca en un recipiente con sal, primero comienza a burbujear y a moverse y luego saca su lengua cristalina y transparente para detectar la sal. A continuación viene la búsqueda del posible alimento. O es capaz, como vimos para el organismo unicelular, de moverse buscando en un gradiente de temperaturas o salinidad las condiciones más adecuadas y confortables para mantener su supervivencia.


    En un grado más alto de complejidad están los caracoles marinos aplysia o limnea que claramente adaptan la ingesta de alimentos a las situaciones de recompensa o castigo de su entorno. Sólo en las condiciones en las que la ingesta de alimento es verdaderamente gratificante, opera un circuito neuronal determinado. De hecho, se ha podido ver que una sola neurona, la B51, que en la aplysia es parte del circuito neuronal de la acción de ingerir alimento, cambia su actividad (tasa de disparo), e incluso sus propiedades celulares, sólo cuando previamente se han activado las neuronas dopaminérgicas que señalan la recompensa del alimento.


    Hormigas, abejas y mariposas


    En el mundo de los invertebrados y de sus códigos de conducta, basados en recompensas, podrían sacarse miles de ejemplos cada cual más sustancioso e interesante. Ejemplos, además, con una gran diversidad de formas y colores. Los invertebrados son en verdad una pintura inmensa y diversa de conductas. Por ejemplo, la mosca Drosofila muestra una versatilidad en su conducta de aproximación o evitación que no difiere mucho de la que tomaba el paramecio. En experimentos realizados con este tipo de moscas se ha observado que toman decisiones de aproximación a lo placentero o de evitación de lo dañino ante un gradiente de temperaturas. Y, como vimos para el caso del paramecio, también las moscas se desplazan rápidamente en la dirección del ambiente de temperaturas más confortables para ellas o hacia aquel en el que se encuentra una concentración de sustancias altamente azucaradas. Todavía hoy se desconocen los códigos de actividad de los patrones neuronales que dan lugar a estas conductas, pero se está avanzando de forma considerable para establecer qué genes y qué proteínas participan en ellos.


    Dentro de los invertebrados, el mundo de las hormigas y las abejas es el más interesante. Las hormigas se relacionan con otros muchos seres vivos y obtienen recompensas de su cooperación con ellos. Veamos, por ejemplo, el caso de algunas mariposas. Ciertos tipos de mariposas, durante el desarrollo de su estado como larvas, mantienen una estrecha relación con las hormigas. Esta relación ha debido ser tan reforzante y eficiente a lo largo del tiempo, que ha podido ser trazada hacia atrás en más de 15-20 millones de años a juzgar por los hallazgos encontrados en fósiles enclaustrados en ámbar. En cualquier caso, esta relación se basa en que las mariposas segregan unas sustancias ricas en aminoácidos y azúcares altamente nutritivas para las hormigas, y éstas, a cambio, mantienen vivas las larvas protegiéndolas de parásitos y otros depredadores.


    Las abejas, además, como las hormigas, tienen ya en sus circuitos neuronales los códigos que las mueven a la obtención no sólo de las recompensas naturales como el alimento, sino también de recompensas artificiales, por ejemplo, la cocaína o el alcohol. De todo lo dicho se deduce que los circuitos de la recompensa y su funcionamiento de los invertebrados están profundamente anclados en sus ganglios neuronales y que pueden ser activados incluso de forma artificial. Es más, las abejas en particular, que ven en color, cuando se les ofrece por primera vez una sustancia azucarada colocada en una superficie de un determinado color, por ejemplo, azul, vuelven siempre por más alimento al platillo de ese color antes que a los platillos de otros colores, aun cuando éstos contengan la misma sustancia. Claramente han asociado color con recompensa.


    Comunicación e individualidad


    Pero además estos insectos comparten las recompensas. Me estoy refiriendo a algo tan importante como la comunicación. Por ejemplo, una hormiga que se ha convertido en avanzado explorador del entorno, comunica a su grupo que ha encontrado una nueva fuente de alimento mediante la secreción de sustancias químicas que deja, como un rastro, a lo largo del camino de su vuelta al nido. Otras hormigas siguen esas señales y a su vez dejan más sustancias químicas. Entonces, todas juntas, constituyen un poderoso estímulo para que las demás hormigas inicien el camino hacia el nuevo hallazgo. ¿Hay quien no vea en estos mismos agentes químicos las trazas de uno de los ingredientes básicos del placer que es la anticipación? Lo interesante es la enorme plasticidad y capacidad de cambio que tienen estos sistemas neuronales de la recompensa aun en un sistema nervioso tan primitivo como el de las hormigas. Porque incluso con un camino trazado y poderoso hacia el alimento, algunas hormigas no lo siguen y continúan explorando por otros derroteros. Pareciera, como de verdad lo es, que la diversidad o la heterogeneidad de las conductas (como ya comentamos a propósito de la reproducción en el paramecio) constituyen de nuevo una base poderosa, una más, sí, pero de gran trascendencia para la supervivencia de la especie. Estudios recientes nos muestran que estas conductas son altamente complejas y que nada tienen de automático o fijo o único de la especie, porque parece que las hormigas, como también las abejas, tienen capacidad para tomar «decisiones individuales».


    Las sustancias químicas dejadas por las hormigas exploradoras o las danzas de las abejas exploradoras indicando no sólo que hay alimento, sino también la distancia y la dirección en que éste se encuentra son únicamente indicativas y, por tanto, no todos los miembros de la colonia las obedecen como si de un solo individuo se tratara. Como en el caso de las hormigas, muchas abejas siguen esas indicaciones, pero no todas, pues algunas se quedan en el nido o toman otras direcciones. En cualquier caso, es tras un largo proceso de aprendizaje como en estos pequeños animales se mantiene la supervivencia, siempre azuzada por las recompensas del alimento o la evitación del peligro.


    Hace 200 millones de años


    Los códigos de recompensa de los invertebrados y aun de los vertebrados, sean peces, anfibios o reptiles, quedan confinados a los ecosistemas cerrados y fijos en los que viven. En ellos, en estos ecosistemas, uno imagina la rutina que de algún modo ahoga y asfixia la inteligencia. Con la aparición de los mamíferos, hace aproximadamente unos 200 millones de años, sucedió algo realmente sorprendente e impredecible. Un cerebro más grande, en relación con el cuerpo, se coció en las profundidades de los bosques durante un período que duró casi 50 millones de años y con él la aparición de nuevas recompensas y nuevos placeres alumbraron nuevas conductas. El pequeño mamífero adquirió, entre otras muchas cosas, la capacidad de regular la temperatura de su propio cuerpo y mantenerla así constante e independiente de las fluctuaciones térmicas del medio que le rodea. También adquirió los patrones completos del sueño, así como los sentidos de la vista y el oído. Con todo ello se abrió la caja escondida de los múltiples placeres, porque buscar activamente y encontrar un refugio caliente y seguro cuando hace frío para protegerse o procrear es placentero. Y dormir en el hogar caliente cuando hace frío y tras una larga y fatigosa jornada, todavía lo es más. Además, el mamífero salvó la rutina y la sencillez de los hábitos de conducta del reptil con el nacimiento de ese fenómeno poderoso que llamamos curiosidad. Con ella emergieron nuevos placeres. Gracias a la curiosidad se salta constantemente a lo desconocido, a ver, oír y oler cosas nuevas, a lo alertante, y con ello al juego. Éste a su vez conduce a la novedad y a la impredecibilidad, que ahora forma parte de la vida cotidiana del mamífero.


    Jugando con el aire


    Los primates juegan y mucho. Y lo hacen constantemente, en particular durante su desarrollo y crecimiento y en la adolescencia. En estos períodos, los juegos consisten principalmente en amagos de ataque y huida. Juegos en los que o bien participan activamente o bien observan a otros mientras los practican. Otras veces juegan en las ramas de los árboles como si con ello atraparan el aire durante las piruetas que realizan. Pero no juegan, en ese sentido simplista con el que se asocia el juego, con la pérdida de tiempo. El juego es casi siempre, y en especial durante la infancia y juventud parte de un proceso de aprendizaje. De hecho, el juego es una forma placentera y segura de aprender y memorizar. La naturaleza ha diseñado el truco de aprender jugando, aprender divirtiéndose, aprender activando previamente las vías de la recompensa y el placer en el cerebro, sin que haya castigos aparentes por los errores. Lo lúdico es siempre placentero.


    Ventanas de juego


    Un buen ejemplo sería aquel de dos chimpancés engarzados en lucha, ataque y huida. Frente a la lucha «seria», la lucha de «juego»: el chimpancé que ataca queriendo jugar muestra en su cara una especie de sonrisa-mueca que avisa a quien va dirigido el ataque que todo lo que sigue es juego. Frente a ello, el ataque serio expresa la típica descarga masiva del sistema nervioso simpático con el pelo erizado, la cara en cólera mostrando los dientes, y el mordisco desgarrador y poderoso. Frente a la lucha «seria», la lucha de juego enseña, entrena y prepara a no fracasar después en la lucha «seria» con la que claramente se puede perder la vida.


    Esto mismo es lo que pasa también con los juegos de los seres humanos. Los juegos de la primera y segunda infancia y más tarde los de adolescencia y juventud. Todos estos juegos sirven a un propósito inconsciente, el aprendizaje de futuras conductas «serias». Un ejemplo nos puede servir para entender el juego y su valor. Si observamos a un niño de un año, veremos que su conducta es puro juego. A esa edad está constantemente mirando y explorando; manipula todo aquello que existe a su alrededor. Si el niño coge un juguete o un objeto de colores que le llama la atención, pronto, después de cogerlo y observarlo mínimamente, lo lanza lejos de sí. Tras ello gatea hacia él e intenta cogerlo y explorarlo de nuevo. Y así una y otra vez hasta el cansancio. El niño está jugando, sí, y con ello también está activando las áreas de placer y recompensa de su cerebro. Pero es cierto que utilizando esta actividad placentera, lúdica y desenfadada, el niño hace, a su vez, algo muy «serio»: grabar programas sensoriomotores en su cerebro.


    Mediante el juego, el niño está activando su cerebro, cambiando su estructura sináptica y grabando programas de los que echará mano en la vida adulta, cuando quiera realizar con precisión cualquier acto motor voluntario. Si a un niño se le impiden estos juegos, nunca después, en el resto de su vida, será capaz siquiera de caminar apropiadamente y menos de coger con precisión un vaso de agua o simplemente abrir una puerta. El niño, cuanto hace jugando es alargar sus brazos, abrir sus manos y flexionar sus dedos aplicando la fuerza adecuada para coger los objetos. Y con ello mide además distancias con los objetos que le rodean. Y lo hace equivocándose constantemente, sin que ello tenga consecuencias.


    De hecho, el juego es esa conducta «sin consecuencias», pero de ningún modo inútil porque «sirve» para volver a repetir lo realizado y tener la oportunidad de perfeccionar una y otra vez los programas cerebrales correspondientes. Y todo ello sin castigo y con placer. Por eso existen unas ventanas del juego que permanecen abiertas un determinado tiempo, pasado el cual se cierran y se abren aquellas otras para las conductas «serias» en las que las oportunidades de rectificar y repetir son muy escasas. Un error fuera de tiempos de juego puede costar la supervivencia física o social. Y así, esas ventanas de juego se abren y se cierran para dar paso a períodos de juego diferentes y contenidos de juego diferentes en la primera y segunda infancia, en la adolescencia, en la juventud, en la edad adulta y hasta en la misma vejez.


    Genes motivados


    La importancia del juego y del placer en la infancia es absolutamente imprescindible para el desarrollo normal de un niño. Los mecanismos cerebrales operan solos, «genéticamente motivados». De ahí la importancia de dejar a los niños con su espontaneidad en los juegos si existe un entorno rico en estímulos, pero sin ser guiados e incluso dejándoles que sufran sus períodos de aburrimiento. Ese aburrimiento es, muchas veces, una fase en la cual un niño normal evalúa posibilidades y recomienza otro período de juego. Pero esta vez, además de la vuelta a su entrenamiento sensorial y motor placentero, también entrena y graba programas que utilizará en sus futuras tomas de decisiones. Por tanto, la inhibición del juego, en cualquier etapa de la vida, pero en particular en el niño, es psicológicamente castrante. De ahí la influencia negativa de la televisión, fugaz, paralizante y pasiva. Por el contrario, aunque también en apariencia pasiva, la influencia muy positiva y activa de la lectura, a través de la que el niño crea y elabora poco a poco, y en tiempo de sazón suficiente, su propio mundo emocional.


    Más allá están los juegos de la infancia o de la adolescencia, los juegos exploratorios sexuales, por ejemplo. En esta etapa, como en períodos anteriores, el juego puede tomar de nuevo muchas formas, pero siempre y aun cuando en el corazón de todo juego late principalmente la satisfacción de practicarlo, también se esconden los mecanismos de entrenamiento y aprendizaje del individuo. No son esencialmente diferentes los juegos de los adultos, desde los deportes de músculos o destrezas como correr en bicicleta, a jugar al tenis o al golf, o cualesquiera otros que se considere, hasta los mismos juegos más intelectuales y de alta estrategia y abstracción, como bien pudieran serlo el ajedrez, o los juegos solitarios buscando una solución a un problema determinado. Sin duda que con ello, a través del aprendizaje, se adquieren nuevas habilidades y nuevos programas cerebrales, aun cuando éstos no sean esenciales para la supervivencia del individuo. Sí lo son, sin embargo, como períodos de «descanso» o «reflexión» con los que se elaboran y alumbran nuevas y futuras decisiones. El juego adulto también esconde en su esencia aquel sentimiento que nos recompensa de lo duro, triste, fatigoso y doloroso y muchas veces oscuro y sin sentido, que es el batallar por mantenernos vivos.


    Linaza ha señalado que en el juego predominan las acciones sobre los objetivos de las mismas. Dice Linaza: «En el juego, lo importante son los medios, no los fines... mientras las llamadas conductas “serias” constituyen un medio para lograr un objetivo determinado, el juego consiste en una acción vuelta sobre sí misma que obtiene satisfacción en su misma ejecución». Pero no lo es enteramente así, o desde luego no lo parece tanto, para el juego de los adultos, donde a la misma ejecución se añade la satisfacción en la consecución de un objetivo, que es ganar. Ésta sería para mí la diferencia más notable entre los juegos adultos y los de las edades previas. Sin embargo, la esencia del juego sigue siendo la misma, la obtención de un placer que, como señuelo, esconde la puesta en marcha de mecanismos que practicados y entrenados sin peligro sirven después para salvaguardar la supervivencia del individuo.


    Después de la madurez, en la vejez, los juegos se sienten y experimentan de forma diferente a aquellos de la infancia o adolescencia o de la misma edad adulta. La vejez, qué duda cabe, también tiene sus placeres. En ella se alcanza el placer sosegado en una tarde de conversación animada con los amigos o leyendo o paseando o recordando o mirando el cielo, o quizá enseñando paciente a los nietos.


    Por último, el juego enfermo, el juego compulsivo, el que no permanece como juego mismo porque nunca satisface. El juego que, incluso ganando cada vez, no es más que un proceso para seguir ganando, esperando alcanzar algo que nunca llega. Es el juego del ludópata, del jugador empedernido, obsesivo, compulsivo, ciego. El juego que destruye, aquel que desarrolla adicción sin ser droga química. Una vez más el cerebro nos revela qué sucede, al menos en parte, en estos jugadores. En ellos sucede algo así como si la activación de los circuitos de la recompensa y el placer nunca alcanzara un máximo. Y es que efectivamente estudios in vivo con PET han mostrado que las vías dopaminérgicas, en particular la que termina en el núcleo acumbens, muestran en estos jugadores una actividad muy disminuida con respecto a una persona normal, cuando obtienen una determinada recompensa. Esto, junto a una cohorte de datos clínicos, ha llevado a acuñar una nueva entidad nosológica, aquella del «síndrome de deficiencia de la recompensa».


    No sólo de pan vive el hombre


    Pero el mamífero ha añadido placeres que van más allá de las necesidades propiamente biológicas del organismo. Es ese plus que el mamífero lleva unido a la curiosidad. Un plus de riesgo y de intercambio peligroso entre placer y dolor que le ha hecho escapar de esa jaula que es su microentorno y entrar, después de millones de años, en el reino de los nuevos conocimientos.


    Hay un estudio muy curioso realizado con ratas que ilustra cuanto acabamos de decir. El experimento consiste en entrenar a las ratas para que se alimenten una vez al día durante un tiempo único de dos horas. En esas dos horas, el alimento, constituido por un pienso seco y prensado, se encuentra siempre en abundancia y sin límite en su propia jaula. Pero durante ese mismo período de dos horas, y una vez a la semana, las ratas saben también que pueden correr a través de un largo laberinto de unos dieciséis metros que une su jaula a un lugar en el que pueden obtener un alimento diferente, muy dulce, jugoso y apetitoso. En el día del experimento en que la rata sabe que puede adentrarse en el laberinto para desde su jaula alcanzar el nuevo alimento, su jaula se hace especialmente confortable manteniéndola a una temperatura caliente muy agradable. Por el contrario, todo el corredor de dieciséis metros que le lleva hasta el alimento dulce y apetitoso estará a una temperatura de 15 grados bajo cero producida, además, por aire en forma de turbulencias.


    Pues bien, a pesar de que las ratas tienen su jaula caliente y el alimento en abundancia e ilimitado, invariablemente corren los dieciséis metros del gélido pasillo que lleva al alimento jugoso, comen brevemente y corren de vuelta a su jaula y así varias veces durante esas dos horas. Con esa conducta, los animales ese día sólo ingieren la mitad de su ingesta normal de comida, con el añadido de arriesgar sus vidas, puesto que se pudo demostrar que las ratas presentaban signos de congelación. ¿Dónde queda, pues, aquel aserto de que el placer sólo sirve a las necesidades del organismo? ¿Acaso este experimento no muestra que el placer y la motivación y curiosidad hacia lo nuevo lleva un «plus» que empuja más allá de ello? ¿Qué código esconde nuestro cerebro que nos empuja a riesgos con los que en aras a la obtención de un poco de placer extraordinario nos lleva a poder perder la vida? ¿Dónde están en el cerebro depositados esos mecanismos que ponen en marcha todas estas conductas placenteras? ¿Se pueden trazar las vías y los caminos del placer en el cerebro?


    De esto trata el capítulo siguiente.
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    LOS CAMINOS CEREBRALES DEL PLACER


    En los inmensos vericuetos de las conexiones del cerebro no hay un principio ni un fin. Y es así que el cerebro sigue guardando el secreto de su exquisito y delicado funcionamiento.


    Francisco MORA, El reloj de la sabiduría.


    El cerebro es el órgano de la conducta y el sueño de todo líder, tanto si es un despótico dictador, como un profeta bondadoso, es controlar la conducta de sus seguidores.


    Colin BLAKEMORE, Mechanisms of the Mind.


    El cerebro es como una inmensa caja china que contiene, a su vez, múltiples cajas interconectadas entre sí. Cada una de ellas, construida en espacios abiertos y diversos, alberga circuitos neuronales que, en códigos de tiempo, elaboran las funciones específicas del cerebro. Una de esas cajas contiene, como el Arca bíblica de la Alianza, la esencia, las tablas en las que están escritos los mandamientos que gobiernan la vida. Son los códigos que elaboran nuestros sentimientos de placer y castigo. ¿Qué misterio profundo encierran esos códigos que mueve a los seres vivos a darle un valor a la vida y seguir viviendo? ¿Qué ha permitido bucear en esos circuitos cerebrales, mares convulsos donde los haya, de los que emergen las pasiones del ser humano? ¿Qué conocemos de su funcionamiento y cuáles son los caminos que siguen?


    Leones y mujeres hermosas


    Para empezar, debiéramos saber que nuestro cerebro no posee sensores o receptores que situados convenientemente en la superficie de nuestro cuerpo detecten directamente el sentido emocional de las cosas que vemos o tocamos y ni siquiera las cosas mismas. Los receptores que posee el cerebro (ojos, oídos, tacto, gusto y olfato) y que son estimulados por energías específicas (luz, sonido, deformación mecánica de la piel y moléculas diversas) sólo revelan y transportan al cerebro una cierta información física que detectan. Luego el cerebro, en un intrincado ensamblaje de conexiones neurales, construye nuestra percepción del mundo y su significado. Pero aún hay más, para que las cosas adquieran el significado emocional de bueno y deseable o malo y rechazable, esa información, procedente de esos receptores sensoriales, debe viajar cerebro adentro y activar circuitos específicos localizados en sus profundidades. Sin ese otro cerebro, dentro del cerebro, que llamamos sistema límbico o cerebro emocional, nunca podríamos distinguir entre un león dispuesto a atacarnos y un león que sólo intenta lamernos la mano, simplemente veríamos un león. Tampoco podríamos apreciar la belleza de una pintura o lo sublime de una inmensa arquitectura o simplemente sentir la alegría «viva» en la sonrisa de una mujer hermosa.


    La verdad es que la propia naturaleza podría haber diseñado un sistema nervioso diferente y creado receptores especiales para detectar y llevar a nuestro cerebro, ya elaborado, el significado del mundo que nos rodea. Pero no ha sido así. Nuestro cerebro, pues, no tiene ojos especiales en la superficie del cuerpo capaces de detectar el placer. Aun cuando tenga receptores específicos para detectar el dolor, la interpretación final de malo, sólo la realiza el cerebro emocional. El placer o el dolor no existen en el mundo de afuera, simplemente los crea el cerebro en un juego siempre activo entre nuestra carga genética y nuestras experiencias y aprendizajes. Así es como nuestro cerebro único construye nuestros placeres también únicos.


    ¿Qué sabemos de estos circuitos del placer en el cerebro? ¿Son éstos los que al activarse hacen que, tras ver el alimento, un animal se abalance sobre él y lo coma o lo impulsen a la cópula en presencia de la hembra? ¿Son estos circuitos activados los que además hacen que el animal, si tiene constante acceso a la comida o a la hembra, siga realizando esta conducta por cierto tiempo? ¿Qué hace, sin embargo, que estas conductas placenteras llegado un momento cesen y se produzca la saciedad? Una última pregunta, si estos circuitos codificadores de la recompensa y el placer existen en el cerebro, ¿acaso no sería posible estimularlos artificialmente y producir en el animal un placer artificial, quizá puro y desconectado de toda información sensorial, fuese esta la comida, la bebida o la hembra? Estas preguntas realizadas a mediados del siglo pasado hubieran carecido totalmente de sentido. Hoy tenemos ya algunas respuestas.


    Terra incógnita


    Las profundidades del cerebro fueron una verdadera incógnita hasta hace relativamente poco tiempo. Fue en las décadas de 1930 y 1940 cuando un verdadero pionero de la electrofisiología, el premio Nobel Walter Hess, introdujo por primera vez unos finos alambres en el hipotálamo a través de los cuales aplicó una corriente eléctrica y describió sus efectos, al parecer de rabia, en el gato despierto. Con el advenimiento de rudos aparatos estereotáxicos con los que se pudo localizar la punta de estos alambres (electrodos), comenzaron a describirse las respuestas a la estimulación eléctrica de las muchas áreas, más discretas, de ese cerebro profundo.


    ¿Qué sabemos del cerebro que codifica para los procesos de placer o recompensa? En 1953, un norteamericano recién doctorado, James Olds, marchó a trabajar, bajo la supervisión del prestigioso psicólogo Donald O. Hebb, a la Universidad McGill en Canadá. El plan original de su trabajo consistía en investigar, mediante electrodos implantados en la sustancia reticular del mesencéfalo, si el estímulo eléctrico de esta área falicitaba una tarea de aprendizaje de las ratas. Olds, con la ayuda de un estudiante, Peter Milner, pretendía utilizar ratas hambrientas, que puestas en un laberinto con varios brazos, debían aprender a encontrar el alimento colocado al final de uno de ellos. Olds quería estudiar si la velocidad de este proceso de aprendizaje se veía facilitada o enlentecida por la estimulación de la sustancia reticular. El fundamento de estos experimentos se encontraba en otros realizados muy poco tiempo antes.


    Efectivamente, H. W. Magoun y sus colaboradores en la Universidad de North Western, en Estados Unidos, explorando el «sistema reticular» del tronco del encéfalo (llamado así por la forma de retículo que adopta la interconexión intrincada de sus pequeñas neuronas), habían comprobado que su estímulo eléctrico producía un estado abrupto de alerta, excitación y despertar del animal. Por el contrario, su destrucción llevaba al animal a un permanente sueño o coma. Este estado de «alerta» y excitación invitó a Olds a pensar que el estímulo eléctrico de esta área del cerebro bien pudiera facilitar el proceso de aprendizaje de sus ratas hambrientas.


    Cuando Olds y Milner comenzaron a investigar la influencia del estímulo eléctrico en la sustancia reticular sobre el proceso de aprendizaje de la rata, no comenzaron con el laberinto como tenían previsto originalmente, sino que para empezar utilizaron una caja grande, de cielo abierto, con cuatro ángulos o rincones que denominaron A, B, C y D. Primero querían observar la reacción conductual general de la rata en un campo abierto. Y he aquí que el estímulo eléctrico en una de las ratas produjo efectos tan sorprendentes que al principio no llegaron a interpretar. Tan sorprendentes fueron los efectos de estos estímulos, que quizá debiéramos dejar al propio Olds que los describa.


    Cada vez que el animal iba al rincón A, se daba un pequeño estímulo eléctrico a su cerebro. Y en esa rata en particular observamos que tras el estímulo la rata volvía a ese rincón A. Tras terminar los experimentos aquel día observamos que la rata, a pesar de haber interrumpido la estimulación, todavía volvió varias veces al rincón A y finalmente se fue a otra parte de la caja y se echó a dormir. Tras ello hablamos de la posibilidad de que el estímulo eléctrico pudiera haber provocado una cierta curiosidad en el animal. En ese momento, ni siquiera pensamos la posibilidad de que el estímulo resultara placentero. Pronto, sin embargo, comenzamos a barajar la posibilidad de que aquel estímulo representara algo más que pura curiosidad. Y ya, en el segundo día de experimentación, cuando el animal había adquirido el hábito de volver al rincón A cada vez que se aplicaba el estímulo, decidimos cambiar la estrategia y probar esta vez a dar el estímulo cada vez que el animal, al azar, se acercara al rincón B. No hicieron falta más de cinco minutos para que la rata, tras el estímulo, se dirigiera al rincón B en vez de al A. Luego comprobamos que con el estímulo eléctrico podíamos llevar al animal a cualquier rincón de la jaula.


    Lo extraordinario realmente vino después, cuando el análisis del cerebro de este animal mostró que los electrodos no se encontraban localizados en la sustancia reticular sino en el séptum, una estructura integrada en lo que ya entonces se conocía como sistema límbico. Olds y Milner habían cometido un error en la implantación estereotáxica del electrodo que se desvió del objetivo previsto, que era la sustancia reticular. Y fue con ese error que descubrieron, por primera vez, que el cerebro profundo alberga áreas que si son estimuladas artificialmente, motivan y producen placer. Tres años antes un español, profesor en la Universidad de Yale, en Estados Unidos, José M. R. Delgado, trabajando con el profesor Neal Miller y el estudiante Warren Roberts, ya había demostrado que hay áreas cerebrales que al ser estimuladas eléctricamente producen una reacción opuesta a la descrita por Olds y Milner, aquella de aversión, desagrado y castigo.


    Estas observaciones iniciales de Olds y Milner llevaron después a mapear el sistema límbico en busca de otras áreas que produjeran los mismos efectos placenteros. De este modo se fueron trazando las galerías y caminos de los sistemas del placer en el cerebro. Se vio así que estímulos eléctricos del hipotálamo podían hacer que un animal aprendiera fácilmente a moverse en un laberinto con dos brazos en forma de Y griega y aprendiese rápidamente a correr por sus brazos, derecho o izquierdo, según que al final de uno u otro estuviera el estímulo eléctrico. Ya por entonces se pudo saber que el estímulo eléctrico del cerebro resultaba mucho más placentero que el alimento mismo para una rata hambrienta. Cuenta Olds: «ratas hambrientas (privadas de alimento durante las veinticuatro horas anteriores al experimento) corrían mucho más deprisa para obtener el estímulo eléctrico que para obtener el alimento. De hecho, muchos de los animales hambrientos ignoraban el alimento disponible en favor de la estimulación de su propio cerebro». Finalmente, Olds y Milner demostraron que el animal era capaz de aprender rápidamente a apretar una palanca para obtener el estímulo de su propio cerebro. Una situación que Olds llamó «Hazlo tú mismo». «Estos hallazgos —señaló Olds en su momento— contradicen la teoría mantenida hasta ahora de que una fuerte excitación del cerebro siempre significa castigo. Está claro que para algunas áreas significa placer».


    El placer puro


    Pareciera, pues, que el cerebro contiene como otro cerebro dentro de él que si es estimulado directa y artificialmente, y sin ninguna otra información, produce sensaciones placenteras. Tan placenteras que, como ya hemos visto, un animal trabaja para obtenerlas mucho más que para conseguir otros placeres tan naturales y unidos a la supervivencia como son el alimento o el agua estando hambriento o sediento. ¿Sería esto el placer puro, un placer inútil y sin un fin más que en sí mismo? ¿Un placer nacido directamente de las profundidades del cerebro y sin necesidad de los acontecimientos y las cosas del mundo?


    De lo que no cabe duda es que la autoestimulación eléctrica del cerebro es un fenómeno universal que ha podido ser demostrado en multitud de especies animales, incluido el hombre. Entre ellas, peces, delfines, aves, conejos, perros, gatos y monos. Además, en el cerebro de esos animales ha podido obtenerse en muy diversas áreas, entre ellas, el bulbo olfatorio, la corteza prefrontal, los núcleos septales, el núcleo acumbens, la amígdala, el hipocampo, la corteza entorrinal, el hipotálamo lateral y, en general, a lo largo del fascículo prosencefálico medial (desde la banda diagonal de Broca hasta el área ventrotegmental de Tsai). Es decir, todas aquellas partes del cerebro que conforman lo que conocemos como sistema emocional o sistema límbico.


    En esos tiempos pioneros, las preguntas que con más frecuencia se planteaban eran del tipo: ¿Cómo están estas áreas del cerebro interconectadas entre sí? ¿Qué significado tiene para el animal ese placer puro? ¿Se parece a la comida o al sexo o quizás a nada relacionado con el mundo de los placeres naturales?


    Por propia experiencia sabemos que en los seres humanos todo placer tiene una connotación, un tinte emocional bastante concreto. Todos tenemos ideas muy claras sobre el placer que se experimenta cuando si estamos hambrientos vemos y comemos un apetitoso plato de comida, o el que experimentamos ante una espumosa jarra de cerveza bien fría en un día de intenso calor. También sabemos distinguir muy bien esos placeres de aquellos otros que se obtienen con los juegos y la actividad sexual. Los matices son claramente diferentes. De nuevo, ¿qué matiz tiene el placer que hemos llamado puro, aquel de la autoestimulación cerebral? ¿A qué se parece?


    El canto placentero de las neuronas


    Una mañana de otoño de 1973 entré en un laboratorio muy pequeño y oscuro de la Universidad de Oxford y escuché por primera vez el disparo de una neurona que se estaba registrando en el cerebro de un mono ardilla. Aquella habitación sólo estaba iluminada por la luz de dos osciloscopios, los pilotos de los estimuladores y la luz indirecta de un flexo. En una silla de sujeción se encontraba el mono de cuya cabeza salían los cables de registro. La neurona disparaba espontáneamente potenciales de acción con un patrón de actividad bastante irregular. Lo extraordinario ocurrió cuando el experimentador mostró al mono un cacahuete. Entonces la neurona aumentó abruptamente su frecuencia de disparo. El animal se encontraba hambriento y la neurona había respondido a la visión del alimento. Se estaba tratando de investigar, precisamente, el significado de la autoestimulación eléctrica en un área del cerebro que previamente se había relacionado con el control de la ingesta de alimentos, el hipotálamo lateral.


    Por entonces no se conocía, a nivel neuronal, el significado de la autoestimulación eléctrica en áreas específicas del cerebro ni tampoco qué mecanismos neuronales la producían. ¿Era producida por la activación de las neuronas sólo localizadas en el punto concreto del electrodo? ¿O quizás el estímulo eléctrico reclutaba la actividad de neuronas en muchas otras áreas cerebrales? ¿Evocaba la autoestimulación de cada área sensaciones diferentes, o todas las sensaciones placenteras evocadas eran iguales, similares a aquellas que llamamos placer puro? ¿Se podría demostrar esto a nivel neuronal? En eso consistió mi trabajo durante algunos años, en tratar de contestar estas preguntas.


    Sin embargo, la historia de nuestros logros es mucho más corta. Conseguimos demostrar la existencia de circuitos neuronales para la recompensa y el placer que se encontraban distribuidos en muchas y diferentes áreas del cerebro límbico más allá del punto de estimulación. En particular, encontramos que la autoestimulación del hipotálamo activaba neuronas en el mismo hipotálamo, pero también neuronas en otras áreas más o menos distantes, como el núcleo acumbens, la amígdala, la corteza prefrontal e incluso el núcleo caudado. A su vez, la autoestimulación producida por un electrodo localizado en el núcleo acumbens reclutaba neuronas localizadas en otras tantas estructuras. Un hecho interesante fue comprobar que el patrón de reclutamiento de neuronas era diferente dependiendo del punto de autoestimulación en el cerebro lo cual indicaba claramente la existencia de múltiples circuitos neuronales con presumibles connotaciones funcionales diferentes para cada punto de autoestimulación.


    En otra serie de experimentos logramos demostrar también que las neuronas de un área del cerebro que participa en el control de la ingesta de agua y alimentos (el hipotálamo lateral) eran activadas por la autoestimulación eléctrica de esa misma área, además de por estímulos naturales placenteros. Estos estímulos placenteros fueron la visión y el gusto del alimento cuando el animal estaba hambriento. Estos experimentos, en los que específicamente una misma neurona era activada tanto por el estímulo artificial (estímulo eléctrico) como por el natural (visión o gusto del alimento) mostraron claramente que ambos estímulos comparten el mismo sustrato neuronal. De esta forma se avanzó la idea, por primera vez, de que en determinadas áreas del cerebro el estímulo eléctrico era recompensante o placentero precisamente porque, de modo artificial, activaba las mismas vías o circuitos que codifican para recompensas naturales. En otras palabras, el mono de nuestros registros, cuando se autoestimulaba eléctricamente en el hipotálamo lateral debía evocar una sensación placentera de algún modo relacionada con aquella que experimentaba ante un buen jugo de fruta cuando estaba hambriento.


    Lo más interesante y contundente de estos experimentos fue demostrar además cómo la respuesta de estas neuronas tanto a la visión del alimento como a la propia autoestimulación de esa área del cerebro cesaba durante la transición del animal desde un estado de hambre a un estado de saciedad. Efectivamente, durante el registro de la neurona se fue alimentando al animal hasta el punto de saciedad y pudimos comprobar cómo en esa transición decrecía la tasa de disparo de la neurona en respuesta a la visión o gusto del alimento. Estaba claro, pues, que la respuesta de estas neuronas sólo ocurría cuando el animal estaba hambriento, que es precisamente cuando el alimento es placentero, y no se producía cuando estaba saciado, momento en el que el alimento ha perdido esas propiedades. Toda esta serie de experimentos mostraron definitivamente que el sistema límbico posee vías y circuitos que codifican para recompensas naturales y que ellas son el sustrato de la recompensa y el placer obtenidos por la autoestimulación eléctrica del cerebro.


    Comida, bebida y sexo


    No parece que haya muchas dudas acerca de nuestra capacidad para distinguir unos placeres de otros, ya lo hemos señalado. Es evidente que ante la pregunta ¿qué prefiere usted, el placer del sexo o el placer del alimento? La gente sabría distinguir perfectamente entre uno y otro, y además es posible que la mayoría escogiera el sexo. ¿Cómo el cerebro colorea de diferentes matices los placeres? ¿Dónde y cómo el cerebro pega «la etiqueta» de placentero para la comida que la distingue de esa otra «etiqueta» de placentero para el sexo? ¿Hay un sustrato neuronal específico para cada tipo de placer?


    Hoy se piensa que los estímulos sensoriales en los dos ejemplos que acabamos de dar (comida y sexo), aun siendo diferentes, entrarían a un sistema cerebral de recompensa único que daría a ambos la impronta de placentero. Este sistema único podría ser el representado y descubierto por la autoestimulación cerebral. Y es después cuando habría una representación en circuitos neuronales, de un orden más alto, donde esa información, el placer, adquiriría ya las características definitorias y diferenciales de comida o sexo. Es posible sin embargo que esta hipótesis no sea la correcta. Alternativamente también se podría admitir la posibilidad de que el estímulo sensorial tras pasar la puerta de entrada a los sistemas de recompensa, la amígdala, lleve la información directamente a circuitos de recompensa específicos y diferentes para cada tipo de placer.


    Hay, desde luego, datos empíricos que muestran que el estímulo aplicado sobre ciertas áreas del cerebro humano hace que éste evoque, por ejemplo, una sensación placentera específicamente sexual. Es más, estos estudios han demostrado cómo si a un individuo que está hambriento se le da la opción de elegir entre comer o seguir autoestimulando el área del cerebro que produce sensaciones sexuales placenteras, prefiere y elige estas últimas. En esto no difiere el ser humano de cualquier otro mamífero. Cuenta Heath que mientras un paciente estaba estimulando eléctricamente su propio cerebro en un área placentera y ya había pasado más de siete horas sin comer «se le puso al lado una atractiva bandeja con suculentos alimentos. El paciente no se alteró y continuó autoestimulándose y apretando el botón con la misma frecuencia que al principio. Y aún cuando a veces miraba furtivamente el alimento, no cambió ni cejó en su conducta de autoestimulación». Finalmente, cuando se interrumpió la corriente y se le preguntó al paciente por qué no había dejado de autoestimularse para comer, contestó que sólo había pensado en la posibilidad de apretar el botón con una mano y comer con la otra, pero que había decidido esperar y comer después. En efecto, una vez se desconectó la corriente eléctrica y se le indicó que dejase de apretar el botón, el paciente se abalanzó sobre la comida. Heath resume «está claro que la inducción de un estado sexual placentero impide seriamente cualquier interés por el alimento. Estos estados refuerzan los patrones conductuales con una excitación (expresada o no en la conducta) que interfiere con la conducta posible relacionada con el placer de la comida».


    El cielo y el infierno están en el cerebro


    El cerebro humano no es muy diferente al de los primates o al de cualquier otro mamífero en cuanto al fenómeno de la autoestimulación cerebral. En el año 1950, antes de que Olds y Milner lo descubrieran, cirujanos y psiquiatras habían implantado electrodos en el cerebro humano tratando de explorar nuevas posibilidades terapéuticas. Entonces ya se sabía, por estudios realizados con animales, que la estimulación de ciertas áreas del cerebro producía una activación general del organismo y esto, se pensó, bien pudiera producir un efecto beneficioso permanente y mejorar la situación de los enfermos psiquiátricos. En esos años fue cuando se vio, por primera vez, que la estimulación eléctrica de ciertas áreas del cerebro humano evocaba sensaciones placenteras.


    La mayoría de estos estudios se realizaron sobre todo en enfermos con esquizofrenia y depresión, aunque también se hicieron en otro tipo de enfermos no psiquiátricos. En muchos de ellos, el estímulo de un área muy concreta del sistema límbico, el séptum, producía casi invariablemente respuestas placenteras de contenido sexual. Por ejemplo, un paciente con una grave depresión y serios intentos de suicidio (intentó saltar a la calle desde el tejado de su casa) manifestaba en la clínica, cuando se le estimulaba el séptum: «Me siento muy bien. No se por qué. Simplemente de pronto me he sentido muy bien». Al seguir preguntándole, dijo: «Es como si se hubiese arreglado algo para el sábado por la noche... una chica». Claramente, el paciente dejaba entrever que ese «sentirse bien» tenía una connotación sexual.


    Otro ejemplo, éste escrito por Heath, señala que «un paciente, casi entre lágrimas, estaba describiendo la enfermedad terminal de su padre y se estaba autoinculpando y haciéndose responsable de esa situación, pero cuando la región septal de su cerebro fue estimulada, inmediatamente terminó con esa conversación y en menos de quince segundos sonrió burlescamente y comenzó a hablar de sus planes para citar y seducir a una amiga suya. Cuando se le preguntó por qué había cambiado su conversación de modo tan brusco, respondió que de pronto los planes en relación con su amiga vinieron a su cabeza». Otro registro de los efectos de la estimulación eléctrica del séptum es el de una mujer con dolor crónico permanente y ya intratable que manifestó «me siento a gusto... tanto que me siento con energía para poder limpiar todo el hospital». Ya entonces se sospechó que, aun cuando no abiertamente manifestado por los pacientes, éstos, tanto hombres como mujeres, habían experimentado un orgasmo o serie de orgasmos durante la estimulación de su cerebro.


    El estímulo eléctrico de otras áreas del cerebro, sin embargo, produce efectos opuestos. Por ejemplo, el estímulo de la amígdala y a veces el del hipocampo producían profunda aversión y reacciones emocionales incontroladas y muy desagradables. Otras estimulaciones alrededor de la parte alta del mesencéfalo, provocaron ansiedad, rabia, agresión o miedo alternativamente. En el caso del hipotálamo y áreas cercanas producía sensaciones extrañas de calor o sensación de plenitud o hinchamiento de la cavidad abdominal o cabeza. En otras, como el núcleo caudado, provocó somnolencia y sueño.


    Sentirme bien y relajado


    Algunos años después, con el descubrimiento de la autoestimulación eléctrica en animales, ésta se aplicó con fines terapéuticos también a los seres humanos. Así se comprobó reiteradamente y en centenares de pacientes, que si al ser humano se le da la oportunidad de apretar un botón para autoadministrarse un estímulo eléctrico en su propio cerebro, lo hace, al igual que antes describíamos para los animales. De hecho, Heath, pionero en estos estudios, manifestó: «Nuestros estudios sugieren que la distribución de las áreas del cerebro humano en que los pacientes prefieren la autoestimulación eléctrica es similar a los que han sido mapeados en los animales. Estas áreas de recompensa se agrupan alrededor de la región septal y el fascículo prosencefálico medial que corre hasta el tegmento mesencefálico».


    La gran respuesta que proporcionaron estos estudios en humanos, obviamente nunca obtenida en animales, fue conocer la naturaleza de la autoestimulación eléctrica de varias áreas del cerebro. En general, en muchos puntos de este cerebro emocional las respuestas eran del tipo: «sentirme bien y relajado» o «un sentimiento de alegría», también con un tono claramente sexual: «gran satisfacción» o «me estoy volviendo como loco, excitado». Otras respuestas fueron orgasmos expresados verbalmente o expresados a través del aumento de la frecuencia de estimulación y cesación abrupta de la misma poco después.


    Hay muchos registros en la literatura médica de manifestaciones de pacientes que teniendo acceso a un aparato acoplado a su cinturón para estimular su propio cerebro manifestaron: «Cuando me enfado o no me siento bien, aprieto el botón y me siento mucho mejor...; es realmente un buen botón...; me compraría uno si pudiera». Ante la alternativa de apretar el botón libremente para obtener autoestimulación de varias áreas del cerebro, los pacientes escogían casi exclusivamente el correspondiente al séptum. Uno de ellos, al preguntarle por qué apretaba sólo aquel botón y con tanta frecuencia, contestó: «lo que percibo me gusta y me hace sentir como si fuese a alcanzar un orgasmo». Ante el mismo fenómeno, otros pacientes contestaron que «sentían cosas relacionadas con la sexualidad». Pareciera, pues, que el séptum representa como un nudo o encrucijada de caminos diferentes del placer sexual.


    La autoestimulación de otras áreas cerebrales, por ejemplo el área ventrotegmental del mesencéfalo, también produjo en muchos pacientes manifestaciones de agrado y placer, pero nunca relacionadas con la sexualidad, simplemente refirieron que les hacía sentirse bien o que, la estimulación resultaba gratificante porque les permitía recordar cosas agradables de su vida y que, a veces, si apretaban mucho y con frecuencia el botón, era porque parecía que podían perseguir con los estímulos esos recuerdos agradables. Como cabía esperar, la estimulación de áreas del cerebro alejadas del sistema límbico como la corteza cerebral nunca provocó respuesta emocional alguna. En concreto, la estimulación de más de doce puntos en la corteza cerebral (incluyendo áreas como la corteza frontal, temporal, occipital o parietal) nunca evocó sentimientos o reacciones emocionales de recompensa o castigo, de placer o desagrado.


    Orgasmos químicos


    En enero de 1960, Heath y sus colaboradores utilizaron unas cánulas, junto a los electrodos, con la idea de inyectar ciertas sustancias químicas directamente en el cerebro. Y así lo hicieron en diez de los pacientes de un total de 54 que estudiaron con electrodos. De estos 54 pacientes, 37 tenían el diagnóstico de esquizofrenia; seis, epilepsia (dos con ataques y cuatro con alteraciones de la conducta), y ocho eran pacientes no psiquiátricos con distintos tipos de enfermedades (parkinsonismo, cáncer con dolores crónicos incoercibles, artritis reumatoide muy avanzada y severa y narcolepsia). De estos estudios Heath concluyó que pudo obtener respuestas bastante consistentes, tanto conductuales como electroencefalográficas, cuando las inyecciones se hicieron en el séptum y particularmente con inyecciones de acetilcolina. Él mismo lo refiere así: «De modo bastante consistente, el paciente experimentó un intenso placer de contenido sexual experimentando en muchos casos un orgasmo espontáneo..., junto a ello se obtuvieron registros electroencefalográficos también consistentes en ondas en forma de huso». Curiosamente, las respuestas más intensas se obtuvieron en pacientes no psicóticos.


    Unos periodistas que visitaron al doctor Heath para una entrevista cuentan que éste les mostró una de las muchas películas que había tomado durante las sesiones de estimulación eléctrica o química del séptum. En esta película, Heath y su equipo habían registrado la actividad eléctrica del cerebro y la propia conducta de una de sus pacientes. La paciente, que estaba siendo tratada por una epilepsia severa, recibió una inyección directa de acetilcolina en el séptum. Durante el proceso, una voz iba describiendo tanto el registro electroencefalográfico como la conducta. La voz decía «... comienzan los cambios electroencefalográficos en forma de husos rápidos, 18 por segundo que se extienden a los electrodos de registro de todo el séptum... Esto se correlaciona con los síntomas clínicos que podemos observar de intenso placer y particularmente de naturaleza sexual...». «Todavía, media hora tras la inyección de acetilcolina —escribieron los periodistas— la paciente seguía teniendo orgasmos».


    Ríos de conciencia


    Si algo han aportado todas estas experiencias, ya en los registros arcanos más oscuros de la medicina, es que aun cuando el cerebro guarda circuitos que dan la impronta del placer y sus diferentes matices, en cada ser humano todo ello se elabora en un mundo «mental» diferente. Y es así que el estímulo eléctrico o químico y sus respuestas placenteras nunca fueron evocadas con los mismos contenidos mentales. El cerebro humano es tan complejo y cambiante que ninguna de sus áreas permanece funcionalmente idéntica en ningún momento. En realidad, nuestro cerebro es, un conjunto de circuitos neuronales distribuidos muy ampliamente en sus profundidades y por los que la información corretea a una gran velocidad emergiendo con ello nuestro siempre cambiante mundo mental. De ahí que un estímulo eléctrico concreto producido en un área anatómica determinada nunca haya evocado una respuesta idéntica, y ni tan siquiera similar en el mismo paciente. El estímulo, a través de un mismo electrodo, evoca sentimientos y pensamientos diferentes según el estado de ánimo, la hora del día o simplemente la persona con la que esté hablando y el tema de conversación. Aún más, la elaboración mental de esas sensaciones placenteras depende estrechamente de la historia personal única de cada persona.


    Todo ello nos confirma, una vez más, que cada cerebro es único, no repetido. Incluso ante sensaciones en apariencia tan universales como las del placer más profundamente biológico, cada ser humano impone un matiz diferente a ese placer, que lo hace único como experiencia profunda. Muchos investigadores médicos han llegado a esta conclusión. Heath, en particular, señalaba: «Ha sido posible estimular cada paciente muchas veces en regiones cerebrales diferentes. El efecto inmediato difiere en muchos aspectos. Pero además un mismo paciente tiene respuestas diferentes al mismo tipo de estimulación en el mismo punto del cerebro, dependiendo de cómo se encuentre y cuándo se le estimula». Estas experiencias ya habían sido observadas por Wilder Penfield y muchos otros neurocirujanos, quienes describieron que las manifestaciones verbales de sus pacientes bajo la estimulación eléctrica no sólo dependían del punto de estimulación del cerebro, sino de los propios pensamientos del paciente antes y durante la estimulación. Ante este fenómeno, Penfield señalaba que por el cerebro humano siempre corre un río o flujo de conciencia, como el río de Heráclito, que nunca es el mismo. Y dependiendo de ese momento de flujo específico, también la respuesta es específica para ese momento.


    ¿Acaso todo esto no lo corroboran nuestras propias experiencias diarias en la vida? ¿No es nuestra sensación o percepción de placer, de cualquier tipo, distinta y en relación con nuestra interacción con el mundo? ¿Acaso no tenemos todos la experiencia de que hay cosas, pensamientos y situaciones que en muchas ocasiones nos producen placer y en otras ni siquiera captan nuestra atención e incluso nos producen desagrado? ¿No hemos tenido todos alguna vez la experiencia de pasar de pronto de una situación de placer a una de ingratitud? ¿O incluso haber rechazado con desagrado situaciones en las que hemos obtenido en otras ocasiones parecidas placer intenso? Parece estar claro que nuestro cerebro codifica placer y castigo en un intercambio constante entre la situación personal y el medio que le rodea, sea social o puramente físico y biológico. Por tanto, no hay placer alguno que en cualquier situación de la vida real pueda evocarse en nuestro cerebro bajo la influencia de presión o malestar o desgracias en nuestro alrededor, e incluso con los efectos producidos por el estímulo artificial del cerebro mismo.


    Casi el fin de la historia


    La historia de la autoestimulación eléctrica o la estimulación química del cerebro humano terminó casi a finales de los años sesenta del pasado siglo. Aun cuando en parte fue la consecuencia de un desmesurado afán, una desmesurada curiosidad por conocer los entresijos del funcionamiento del cerebro, también es verdad que se hizo con la esperanza de mejorar situaciones y procesos patológicos muchas veces aberrantes. En cualquier caso, sin embargo, es bastante evidente que estos estudios se realizaron como consecuencia de una cruda y profunda ignorancia acerca de cómo funciona el cerebro humano.


    De toda esta historia de la autoestimulación cerebral, y desde luego referida principalmente a los estudios en animales, se puede sacar la conclusión de que al menos ha servido para establecer un punto de partida, no sólo para conocer áreas cerebrales, vías nerviosas y neuronas implicadas en esos vericuetos del placer, sino también para entender las consecuencias de la activación artificial de estos circuitos cerebrales. La continuación de estos estudios, hasta hoy mismo, ha consistido en averiguar las sustancias químicas, los neurotransmisores, que medían la información entre las neuronas de esos circuitos. Y es que aun cuando las neuronas trabajan correteando la información de modo rápido y urgente a lo largo de sus prolongaciones, esto sólo lo hacen hasta el límite donde se encuentran con otras neuronas. Llegada allí, en ese límite que son las sinapsis, la física se convierte en química, y los potenciales eléctricos, en neurotransmisores. Las neuronas, cuando hablan y se comunican entre ellas mismas, utilizan un lenguaje químico que es más lento y reposado. Una neurona habla (con el lenguaje de los neurotransmisores) y otra escucha con sus receptores (toda la maquinaria química que traduce el mensaje).


    Hoy sabemos que las drogas de adicción y otras, no propiamente adictivas, producen sus efectos euforizantes y placenteros a través del estímulo de estas vías y circuitos de la recompensa gracias a que en ellos existen los receptores para neurotransmisores que son activados por estas mismas drogas. Por esto las drogas no sólo aumentan las respuestas a la propia estimulación eléctrica, sino que además ellas mismas cuando son inyectadas directamente y por primera vez al animal, pueden hacer que éste aprenda a autoadministrárselas él mismo. ¿Qué hace que el hombre busque salir de su entorno cotidiano, cómodo, nublando su cerebro con vapores químicos? ¿Qué hace que también a los animales les guste salir de su monotonía experimentando placeres nuevos, no naturales? ¿Cuál es el misterio cerebral de las drogas?
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    EL PLACER QUE CASTIGA


    Dadme una libra de cocaína y hacedme el amor loca y apasionadamente durante todo el resto de mi vida.


    Jean-Paul SARTRE, Diario.


    La pintura me parecía como un metal líquido brillante que se expandía como perlas. Los colores y las formas vibraban y se movían... y me inundaban de alegría y excitación... y así fluyeron girasoles, caballos volando, dragones y flores explosivas.


    S. R., pintor, relato tras una dosis de LSD


    La curiosidad ha presidido toda la historia de la humanidad. La búsqueda de nuevas sensaciones ha sido una constante en la conducta del ser humano. Salir de la percepción consciente de un mundo rutinario y tantas veces repetido, ha llevado al hombre a tratar de buscar cosas y acontecimientos diferentes y nuevos, más atractivos e ilusionantes. Esos cambios, tantas veces y desde tiempos inmemoriales, los ha encontrado en la ingestión de las sustancias que han cambiado la química de su cerebro, las drogas. ¿Pero sólo el ser humano ha buscado y deseado esa alteración de su conciencia, ese cambio de su percepción del mundo, ese placer que en el fondo se adquiere cuando se rompe con la monotonía? ¿Acaso los animales no han gustado de esas mismas experiencias?


    Elefantes en la taberna


    ¿Puede alguien imaginar un grupo de elefantes en la selva guardando el turno ante una pequeña charca llena de alcohol para emborracharse? Pues tal cosa, al parecer, sucede. En la selva, muchas frutas maduras sufren un proceso de fermentación por bacterias hasta llegar a acumular cantidades significativas de alcohol. Cuando este proceso ocurre en frutas cuyos árboles están alrededor de charcas de agua, su caída produce una relativa concentración de alcohol en la charca. Este proceso hace que diversas especies animales, aparte los elefantes, por ejemplo los chimpancés, coman de estas frutas fermentadas hasta el punto de perder el tono muscular y no controlar el equilibrio en sus piruetas arbóreas y caer al suelo. Los chimpancés, además, parecen gustar de estas frutas y presumiblemente disfrutar de sus efectos alcohólicos. Incluso este fenómeno se ha visto en las hormigas que gustan del alcohol. ¿Qué hace que tal cosa ocurra? ¿Qué hace que sea tan grato y placentero sentirse diferente, experimentar emociones nuevas, cambiar la percepción consciente de la realidad circundante y romper con lo cotidiano? ¿Por qué esta conducta, que parece incluir a los animales y desde luego al hombre desde sus orígenes, ha continuado hasta nuestros días como parte importante de nuestra cultura? Tabaco, café, té, chocolate, alcohol, tranquilizantes, euforizantes y así hasta alcanzar las drogas más duras.


    ¿Por qué, podríamos preguntarnos, no ha codificado el cerebro el placer sólo y exclusivamente para las recompensas naturales, como son la comida, la bebida y el sexo, cuyo fin claro es mantener la supervivencia del individuo primero y de la especie después? ¿Qué hace que nuestro cerebro responda más allá de ellas y que el individuo ingiera sustancias y productos químicos que son placenteros pero violan los códigos más básicos de la supervivencia hasta incluso aniquilarla? La primera pregunta escapa a cualquier reflexión. Simplemente, no es posible conjeturar, fuera de la ciencia ficción, y aun en ella, sobre la posibilidad de un diseño de cerebro alternativo al que ha producido la naturaleza en un laborioso proceso que ha durado tantos millones de años. La respuesta a la segunda pregunta parece hoy más sencilla, es ésta: porque los circuitos cerebrales básicos de la recompensa y el placer (a los que nos hemos referido en el capítulo anterior sobre la autoestimulación cerebral) son inespecíficos y pueden ser activados tanto por los estímulos sensoriales naturales como por todos aquellos otros estímulos, artificiales, que tengan capacidad de interactuar con los receptores químicos de sus neuronas. Y ello explica por qué sustancias químicas exógenas, procedentes de extractos de plantas o de cualquier otra fuente fuera del propio organismo, pueden activar artificialmente los circuitos del placer. Y no sólo en el cerebro humano, en el del elefante o en el del chimpancé como acabamos de señalar, sino de cualquier otro animal con cerebro, o incluso sin él, como es el caso de las hormigas o las abejas.


    Drogas en el cerebro


    ¿De qué modo la morfina y la heroína producen sus efectos, sino porque hay receptores endógenos en nuestro cerebro que se activan por estas sustancias? Si existen estos receptores de modo natural, ¿acaso no se debe a que el cerebro produce también su propia morfina, los péptidos opiáceos? Efectivamente, es así. Las abejas, por ejemplo, contienen en sus neuronas péptidos opiáceos que se han visto involucrados en el control de funciones como la ingesta de alimentos y el control de la temperatura. Pero incluso las abejas o las hormigas son animales que presentan un desarrollo neuronal muy avanzado en comparación con los celentéreos, como la hidra en particular. Éste es un organismo tan primitivo que se cree que es el primero en el que se ha desarrollado una red de intercomunicación neuronal, en la que se utilizan cannabinoides endógenos y sus correspondientes receptores en el control de la ingesta de alimentos. O como los ya mencionados péptidos opiáceos encontrados en las neuronas que participan en el control de esta misma función en ciertos caracoles marinos. Todavía más primitivos y lejanos son los opioides endógenos hallados en un ser unicelular como la ameba. De modo que ya en estos primitivos animales, la marihuana endógena o las morfinas endógenas parecen participar como posibles neurotransmisores naturales en la respuesta al alimento y, supuestamente, en su recompensa. Después de todo lo expuesto hasta aquí no debería caber la menor duda de que sustancias potencialmente adictivas y sus receptores endógenos hayan sido utilizadas como neurotransmisores a lo largo de más de 3.500 millones de años de proceso evolutivo.


    ¿Placeres menores?


    En un mundo civilizado como el nuestro, esa ruptura de la rutina nace no sólo con los ingredientes de la curiosidad, sino también y sobre todo, con los cambios de nuestra conciencia; es decir, de los cambios que nos hacen percibir el mundo de modo diferente. Y a eso contribuyen las drogas menores de todos los días. Desde el café y el té hasta el tabaco y el alcohol, continuando con los tranquilizantes, los barbitúricos y hasta el mismo chocolate (con el que un estudio reciente ha demostrado que activa una amplia serie de estructuras en los sistemas de placer y recompensa más allá de los activados por el simple alimento). Todos estos pequeños placeres producen sus efectos diferentes a través de la activación de receptores específicos, localizados en las neuronas que conforman esos circuitos de la recompensa y el placer.


    ¿Quién no se levanta todos los días con una taza de café o té? ¿Quién no disimula la acidez de la cafeína con un poco de leche y la endulza con un poco de azúcar? ¿Acaso esta rutina matinal no obedece para mucha gente más que al rito de la primera reunión matinal a la necesidad de un despertar más abrupto y optimista? La cafeína es sin duda la sustancia psicoactiva que más se consume en el mundo, casi toda ella en forma de té o café. Y precisamente porque su ingesta es crónica, y a las dosis moderadas normales que se utiliza no parece que tenga consecuencias muy negativas para la salud, ha hecho que sea una sustancia aceptada en la sociedad sin restricción alguna. Sin embargo, hay muchos casos de personas que han demostrado una seria dependencia de la cafeína. Y tal vez no tanto por la ingesta de la cafeína sola como por su unión con otros «pequeños placeres», como por ejemplo el tabaco. Efectivamente, la adicción a la cafeína es mucho más alta entre los fumadores que entre aquellas personas que no fuman.


    La cafeína actúa, y esto a mucha gente le puede resultar sorprendente, a través de la activación de los sistemas de recompensa y placer del cerebro. En particular, activando las neuronas del área ventrotegmental del mesencéfalo y aumentando la liberación de dopamina en el núcleo acumbens. Los mecanismos no son del todo claros, pero la cafeína parece que inhibe una clase de sustancias químicas conocidas como adenosinas que a su vez son inhibitorias. De este modo se produce la liberación de muchos otros neurotransmisores, más allá de la propia dopamina, que participan en los mecanismos de su dependencia.


    El tabaco es, aunque no lo parezca, una poderosa droga. Fumar es un mecanismo que lleva la nicotina al cerebro casi más rápidamente que la inyección intravenosa de cualquier otra droga. Fumar, la intensidad de las «caladas», su ritmo y el ritmo entre cigarrillos es la forma, además, con la que el fumador, inconscientemente, controla la dosis de nicotina que necesita su cerebro. Al fumar cigarrillos, la nicotina se introduce en el pulmón y de ahí pasa al cerebro en segundos. La nicotina es en sí misma una droga que se une a receptores de un neurotransmisor natural, la acetilcolina. De hecho, los animales pueden ser entrenados a autoinyectarse nicotina en vena como lo hacen para otro tipo de drogas, como, por ejemplo, la morfina, pero con la curiosidad de que la nicotina rara vez lleva a los animales hasta la muerte, cosa que sí ocurre con la morfina. Una vez creada la adicción, la dependencia del cigarrillo es muy severa y es tan poderosa que posiblemente sea una de las más difíciles de erradicar. También la nicotina, como hemos visto para la cafeína, activa áreas de los sistemas de recompensa del cerebro. En concreto, la nicotina estimula receptores acetilcolinérgicos en el área ventrotegmental del mesencéfalo, donde activa neuronas dopaminérgicas y produce la liberación de ese último neurotransmisor en el núcleo acumbens como lo hiciera la cafeína. Y también como la cafeína, la nicotina desencadena la liberación de muchos otros neurotransmisores en otras tantas áreas del cerebro.


    La embriaguez del diablo


    Muchos seres humanos han ido considerablemente más lejos de esos pequeños placeres en su ruptura cotidiana de los días y se han acercado a curiosear el efecto de los vapores de otros placeres. Así han encontrado drogas como las anfetaminas o la cocaína y aún más allá, la morfina o la heroína.


    Las anfetaminas o la cocaína producen una sensación de euforia, bienestar y fuerza que emborracha. Bajo el efecto de estas drogas, que aumentan la sensación de poder, el trabajo, cualquier trabajo, sea éste físico o mental, deja de tener esa connotación de carga y desagrado. En el trabajo intelectual, uno se vuelve falsamente capaz de todo, de entenderlo todo, de memorizarlo todo y además haciéndolo de un modo falsamente feliz. Precisamente, la inespecificidad de los efectos euforizantes, placenteros si se quiere, hace que estas drogas, anfetaminas en particular, hayan sido ingeridas por cualquier tipo de persona, desde estudiantes y deportistas, intelectuales o artistas hasta soldados en la guerra o simplemente en gentes varias sin más fin que aumentar la potencia sexual en fiestas o jolgorios.


    La sensación de fuerza y euforia de las anfetaminas, en particular, y su poca capacidad para la adicción física, en contraste con algunos de sus derivados como las metanfetaminas que sí inducen fácilmente adicción, ha hecho que mucha gente las utilizara para potenciar la eficiencia en largas horas de trabajo con un plus de euforia. Un estudiante bajo los efectos de las anfetaminas encara con alegría y facilidad un estudio ingrato y monótono para el que, sin embargo, puede no estar bien preparado. Un deportista se siente poderoso y particularmente capaz ante un obstáculo que era casi insuperable. Un agente de bolsa puede expandir y alargar su jornada bastante «fresco». Un intelectual adquiere la energía mental para expresar y tensar los pensamientos, que aflojados muchas veces, no encuentran la vía de ser plasmados en el papel. Un artista ilumina con energía nueva, capaz, como el intelectual con los pensamientos, sus sensaciones y percepciones en formas y colores. Un orador enciende sus discursos. Tal fue el caso, por ejemplo, de Adolph Hitler al que su médico, el doctor Moren, proporcionaba a diario ciertas dosis de anfetaminas o metanfetaminas. Un soldado redobla su agresividad, como ocurrió, al parecer, en muchos ejércitos durante la última guerra mundial. Es realmente la embriaguez del diablo.


    Las metanfetaminas, un derivado de las anfetaminas, se consumen de modo creciente en el mundo occidental, en particular en Estados Unidos, donde muchos expertos ya han tipificado este consumo como casi de epidemia. Por ejemplo, en un estado pequeño de Estados Unidos como Iowa, granjero por excelencia, el servicio médico central que atiende a los drogadictos que buscan ayuda, atiende cada año a más de 3.000 personas. Lo extremadamente grave es que de estos adictos a las metanfetaminas más del 30% son jóvenes o muy jóvenes, oscilando sus edades entre los dieciséis y los veinticinco años. Son edades cruciales por el momento de desarrollo del cerebro y la vorágine de cambios que en él se producen.


    Las metanfetaminas tienen tal poder adictivo, que resulta más largo en el tiempo y más complicado de tratar que la adicción a la cocaína o a la heroína. Es un tratamiento delicado y difícil. Con todo, algunos adictos han logrado dejar la droga, pero muchos otros han cruzado la línea del no retorno y no logran recuperarse nunca. Son drogas que deplecionan muy rápidamente el cerebro de los neurotransmisores que participan en los circuitos del placer y la recompensa, en particular dopamina, destruyen las arborizaciones de las neuronas y llegan a provocar la muerte de esas mismas neuronas. Con el tiempo, el adicto a las metanfetaminas se apaga. Ese motor emocional, que decíamos mueve la vida, se extingue. Cuenta un adicto a la metanfetamina: «Ya no siento nada cuando me relaciono con amigos o incluso con mis propios padres o mi familia. Ni tampoco siento ya alegría por nada. Tengo hasta recuerdos muy borrosos de cuando me levantaba de niño muy temprano a ayudar en la granja y tenía una sensación de alegría y contento cuando se desayunaba antes del trabajo. Ahora ni siquiera aquello lo recuerdo con alegría. Todo lo veo apagado excepto cuando tomo la meta».


    Con frecuencia, los adictos a la metanfetamina han declarado que el sexo es la razón número uno por la que la gente la usa. Al parecer, uno puede sentirse el Tarzán de los orgasmos bajo el efecto de estas drogas. En una ocasión declaró una psicóloga experta en el tratamiento de estos enfermos: «El efecto de una inyección de metanfetamina es equivalente a la sensación de varios orgasmos seguidos que pueden durar entre media y una hora para continuar con esa sensación de alerta y bienestar durante un día o día y medio. Hasta aquí, si se puede decir así, muy bien. Pero si las inyecciones se hacen continuas, en menos de un año estas personas son incapaces de mantener relaciones sexuales a menos que estén bajo los efectos de la metanfetamina. Después y pasado un tiempo algo más prolongado ya no pueden tener relaciones sexuales incluso bajo los efectos de la droga. Simplemente, el sexo ya no funciona». No le anda a la zaga el efecto al parecer también poderoso de la cocaína sobre el sexo. En una carta que escribió a su novia, decía Freud acerca de la cocaína y la actividad sexual: «Si te sientes con ganas comprobarás quién es el más fuerte, una chica deprivada o un hombre grande y salvaje que lleva cocaína en su cuerpo». Tampoco se quedaba atrás Jean-Paul Sartre cuando afirmó en uno de sus diarios: «dadme una libra de cocaína y hacedme el amor loca y apasionadamente durante todo el resto de mi vida».


    La cocaína, conocida como nieve, tiene una larga historia detrás. La cocaína en particular y en su forma original como coca, al parecer ya era consumida por los seres humanos de las culturas precolombinas de los Andes hace quizá más de 4.000 años antes de Cristo y se ha constatado científicamente la existencia de trazas de coca en momias de algo más de 2.000 años antes de Cristo. Tras ser importada a Europa la planta de coca por los españoles y aislada la cocaína a mediados del siglo XIX, ésta formó parte e ingrediente de bebidas y líquidos curativos y hasta aplicada en la cirugía como anestésico, propiedad esta última ya conocida por los indígenas andinos. Tanto fue el éxito social de la cocaína, que hasta un vino, el «Vin Mariani» —una mezcla de alcohol y cocaína—, era prescrito médicamente y consumido en la alta sociedad y grandemente alabadas sus propiedades por las clases sociales altas. Una larga lista de grandes y menos grandes personalidades de la realeza, escritores y pensadores, e incluso destacados miembros de la Iglesia católica eran consumidores de este vino. Entre ellos se encontraban los reyes de España, Grecia, Noruega, Suecia, Julio Verne, Alejandro Dumas, Émile Zola, Robert Louis Stevenson, Thomas Alva Edison, y los papas León XIII y Pío X.


    Pero la cocaína ha recorrido un largo camino desde entonces. A nadie hay que abrirle los ojos para hacerle consciente de su amplio consumo y el tráfico mundial de esta droga. Hay millones de seres humanos que por uno u otro motivo, desde profesional hasta lúdico, de consumo crónico a consumo de fin de semana, están de alguna manera «enganchados» a la cocaína. Con el tiempo, tras el consumo frecuente y el aumento necesario de las dosis, la cocaína puede producir sueños muy vivos, espejismos de un futuro brillante, fantasías sin límite, períodos de euforia desmedida y optimismo ante cualquier tipo de problema. Incluso puede llevar a mentes mediocres a creer que poseen talentos poderosos capaces de descubrir los más grandes secretos de la naturaleza humana o realizar la obra cúspide del arte o la literatura. Pero estos efectos no son gratis. Se pagan y bien. Esa abrupta sensación de euforia, poder y fuerza acaba con profundo agotamiento y astenia. Aquello que una vez escribió Freud «suprime el hambre, el sueño y la fatiga y fortalece el ánimo para el trabajo intelectual, yo lo he probado algunas docenas de veces en mí mismo», se consigue a expensas de un postefecto largo en el tiempo de fatiga intelectual y física, y de alteraciones del sueño que tarda bastante tiempo en recuperar sus patrones normales.


    Shakespeare, Sartre y Freud


    ¿Consumió Shakespeare cocaína? ¿Y Sigmund Freud? ¿Y Connan Doyle? ¿Y Jean-Paul Sartre? Si esto fue así, ¿en qué medida contribuyó a la obra de estos autores? En cuanto a Shakespeare, unas excavaciones recientes en los jardines de lo que fue su casa en Stratford-on-Avon, Inglaterra, encontraron restos tanto de coca como de marihuana en unas pipas de fumador de esa época, siglo XVII. Ciertamente ello no indica en absoluto que Shakespeare fumara estas drogas, pero a la luz de esa posibilidad, algunos expertos de su obra han especulado y hasta reinterpretado varios de sus poemas y sonetos. Jean-Paul Sartre, por su parte, menciona en sus diarios y escritos la cocaína. El caso de Sigmund Freud es desde luego el menos especulativo. Freud no sólo dejó escrito un trabajo sobre la historia de la coca, sino que también manifestó que la consumió durante muchos años.


    Según Thorton, Sigmund Freud consumió cocaína en al menos dos períodos definidos de su vida. El primero entre 1884 y 1887; es decir, de los veintiocho a los treinta y un años. El segundo período va de 1892 a 1890, entre los treinta y seis y los cuarenta y tres años. Esta autora deja entrever en su libro que Freud posiblemente continuó consumiendo cocaína hasta el año 1900 o 1912, con casi cincuenta y cinco años. Nadie sabe con certeza si esto fue así, dado que buena parte de lo que se ha escrito en relación con este tema son sólo especulaciones inferidas de sus propios escritos. Pero, en cualquier caso, no parecen existir muchas dudas entre los expertos de su vida y su obra acerca de que Freud consumió cocaína hasta casi finales de 1892, ya bien entrado en los cuarenta y cinco años.


    Freud que al parecer tomaba cocaína pura y que llegó a tener períodos de consumo frecuente y en dosis altas, sufrió las duras consecuencias de la retirada de la droga, padeciendo severos episodios de depresión. El estudio de su vida y su obra ha llevado a ver el «empuje de la cocaína» no sólo en su propia vida, llena de ambiciones personales, sino también en su obra, particularmente su obsesiva preocupación con todo lo relacionado con la sexualidad. Sin embargo, nadie duda que aun así Freud poseía un gran talento y una poderosa fuerza intelectual que hicieron de él lo que finalmente fue. Hay abundantes datos que muestran sus inquietudes intelectuales y su ingenio mucho antes de que comenzara a tomar cocaína.


    Todo lo dicho hasta aquí refuerza el hecho de que las drogas, sean «blandas» o «duras» y hasta la propia locura padecida en muchos creadores, son, como decía Jaspers, un elemento o ingrediente que pueden «arrancar» del individuo parcelas escondidas que sin la droga o la locura nunca hubieran nacido, pero que ya existían en los rincones cerebrales (o si se quiere mentales) de estas personas. En otras palabras, estos factores «exógenos» no serían en ningún caso el núcleo central de la genialidad o generadores per se de obra alguna. Precisamente, lo que dijo Jaspers a propósito de la enfermedad mental y la creatividad podría aplicarse al efecto de las drogas en muchos creadores. Decía Jaspers: «La personalidad o las facultades creadoras del individuo existen ya en él antes de la enfermedad (o de la ingesta de la droga, añado yo), aunque mucho más atenuadas que al devenir de ésta». Aun cuando quizá para algunos autores y para la creación de algunas de sus obras, sin la locura (o las drogas) «... no se revelarían las profundidades que su intuición alcanza».


    Felicidades hueras


    Cuenta Hobson:


    Cuando un marine en Vietnam toma heroína en las calles de Saigón o se le inyecta morfina por razones médicas en la selva, experimenta algo más allá de la supresión del dolor. Especialmente en el caso de la heroína, podría sentir un arrebato de euforia, un sentimiento de bienestar, e incluso un sentimiento de invencibilidad que es el perfecto antídoto a su depresión crónica (porque está separado de su familia), a su enfermedad moral (porque está luchando en una guerra que está ya perdida y que muchos consideran sin sentido) y también a su miedo (porque podría ser herido o muerto en su próxima salida al campo de batalla).


    Ésta es, así descrita, la esencia «de las razones» por las que mucha gente en Vietnam o en el barrio de su ciudad, comienza a probar heroína; es decir, para huir de situaciones de angustia y sofoco psíquico a través del estímulo artificial, y muchas veces sin retorno, de las vías del placer en el cerebro.


    Todo ello tiene hoy una explicación biológica. Bajo situaciones máximas de estrés, lo que quiere decir de angustia o dolor, se liberan unas morfinas endógenas, son los péptidos opiáceos. Ya se conocía que el estímulo eléctrico de áreas del cerebro, donde se encuentran neuronas que sintetizan estos péptidos opiáceos, era placentero para el individuo. En la actualidad sabemos, además, que estas mismas estructuras son las que ponen en marcha la analgesia endógena producida por el dolor mismo. A ello se han añadido las neuronas de otras áreas del sistema emocional, como el núcleo acumbens, centro de intercambio de información con otras estructuras y vías del sistema de recompensa del cerebro. Todo esto parece indicar que el dolor es como un timbre que avisa de que algo va mal pero una vez dada esa señal de alarma, ese mismo dolor es mitigado por el propio cerebro, mediante la puesta en marcha de determinados mecanismos, como la liberación de péptidos opiáceos, capaces de frenarlo. Estos mismos mecanismos antidolor que utilizan péptidos opiáceos son los que se activan artificialmente por la heroína o la morfina (véase también en este mismo capítulo «Arroyos escondidos»).


    La morfina y la heroína son derivados del opio, la sustancia original extraída de la amapola (láudano), muy utilizada en su día y que se sigue empleando en la actualidad. Los efectos de los extractos de esta planta se conocían desde cientos de años atrás. En 1805, la morfina se obtuvo como un purificado del opio. Precisamente su nombre viene del dios de las ensoñaciones, Morfeo, por sus efectos como los de un sueño placentero. Posteriormente, la heroína fue sintetizada a partir de la propia morfina. La historia está repleta de escritores mediocres, pero también algunos sobresalientes que utilizaron el opio como fuente de inspiración para sus escritos o poemas. Coleridge, lord Byron, Edgar Alan Poe, y tantos otros. Quizás el escritor que proporcionó más detalles acerca de la adicción al opio fue Thomas De Quincey, quien en su libro Confesiones de un comedor de opio inglés describió todo el arco de experiencias y conducta que recorre un drogadicto, desde las fases iniciales, sin síntomas aparentes de intoxicación ni alteración de la conciencia y conducta, hasta las fases finales, en que sufrió depresión y delirio.


    De Quincey, al principio, masticaba opio de forma no continuada y utilizaba sus efectos euforizantes para estudiar y escribir. Después, pasó al consumo diario y a la necesidad imperiosa de tomar la droga con frecuencia, pero aun así seguía aprovechando los efectos euforizantes y manteniendo sus capacidades de trabajo. En su fase terminal tenía un claro estado de abandono personal y su trabajo quedó impedido por insomnios y sueños con alucinaciones, depresión y delirio. Bajo el efecto de la droga, ya de administración crónica, el tiempo se hacía infinito. Decía De Quincey: «Algunas veces me parece haber vivido durante 70 o 100 años en una sola noche; otras veces he tenido sentimientos de una duración mucho más allá de los límites de cualquier experiencia humana». Con la dependencia a la morfina o la heroína el mundo del individuo se colapsa, y se ve invadido por sueños perversos y angustiosos. La enfermedad física, los trastornos de la personalidad y hasta la pérdida de la razón, la locura, acaban finalmente con la dignidad y hasta con la propia vida del individuo.


    Caleidoscopios y dragones juguetones


    En otra vertiente de las drogas están aquellas que calientan y nublan el cerebro humano produciendo la falsa creencia de haber traspasado los límites de la biología y abierto las ventanas, siempre ansiadas, de la espiritualidad. En el año 1943, Albert Hofmann sintetizó por primera vez en el laboratorio el LSD. Hofmann desconocía por completo los efectos de la nueva molécula que había sintetizado. Al parecer, tal vez por contaminación con sus dedos, debió ingerir algo de la misma. Y así lo describe el propio Hofmann:


    Me sentía con una cierta mezcla de excitación y con un ligero mareo... las cosas en el laboratorio parecían cambiar de forma y me sentía incapaz de concentrarme. Y me marché a casa. Ya en casa y acostado en el sofá me encontraba en un estado excitado y con una imaginación exagerada... con los ojos cerrados percibía imágenes de formas extraordinarias, de intensos colores, como vistas con un calidoscopio... Formas en círculos y espirales explotando en fuentes de colores en constante flujo... al cabo de unas dos horas, ese estado pasó.


    Y fue así como Hofmann, trabajando en la síntesis de compuestos derivados de la ergotamina para tratar problemas médicos, halló una sustancia que actuaba directamente sobre el cerebro.


    Muchos artistas han experimentado con formas y colores bajo los efectos del LSD. Baste un ejemplo para lo que quiero señalar en este momento. Es el relato de S. R., un pintor, que tras la ingesta de una dosis de LSD manifestó:


    Me fui inmediatamente al estudio y me puse a trabajar. El color que utilizaba cobró vida propia en la brocha. Pronto desaparecieron los juicios de valor o conciencia de lo que estaba haciendo. La pintura me parecía como un metal líquido brillante que se expandía como perlas. Mi atención sólo se centraba en el área del pincel y me parecía imposible poder mirar cómo iba construyendo un área más allá de unos pocos milímetros cuadrados. La excitación ante los materiales y el lienzo era sobrecogedora. Tras trabajar durante un corto período de tiempo, me volví más consciente del espacio y el área de aplicación de la pintura que se transformó en un área como con grandes explosiones, golpes con radiaciones desde un centro. Al poco, los pinceles me parecieron muy pequeños y cambié a otros más anchos. Minutos más tarde ya me encontraba metiendo mis manos en las latas y removiendo y vaciando en ellas nuevas pinturas. Los colores y las formas vibraban y se movían acorde a la música que tenía puesta y con ello me inundaban olas de alegría y excitación. Rellené hojas y hojas de papel y también pinté objetos y cualquier cosa sobre la que pudiese echar mano. Y así fluyeron temas como girasoles, caballos volando, dragones juguetones y flores explosivas.


    Demonios y viajes espirituales


    Tiempo después del descubrimiento del LSD, el propio Hofmann decidió probar voluntariamente una dosis de la droga. Cuenta Hofmann:


    ... todo me daba vueltas y los objetos más familiares y las diferentes partes de los muebles a mi alrededor tomaban formas grotescas y como desafiantes. Estaban todas en movimiento, animadas... Mi vecina que me trajo leche a beber ya no era mi vecina, sino una bruja malévola con una máscara coloreada... Y todavía peor que estas transformaciones demoníacas del mundo que me rodeaba era lo que percibía de mí mismo, en mi interior... un demonio me había invadido, había tomado posesión de mi cuerpo, mente y alma. Di un salto gritando y tratando de liberarme de él pero en vano... el demonio con desprecio y desdén había triunfado sobre mi propia voluntad. Estaba sobrecogido por el miedo espantoso de volverme loco.


    Es curioso que frente a la sensación de fatiga tanto mental como física que se experimenta tras la ingesta de anfetaminas o cocaína, la recuperación de los efectos de estas drogas es completamente diferente. El mismo Hofmann al día siguiente de aquella experiencia escribió:


    me inundaba una sensación de bienestar y como de renacer. El desayuno sabía delicioso y experimenté con él un tremendo placer. Cuando después paseé a lo largo del jardín, todo relucía, brillaba y burbujeaba con una luz nueva. El mundo parecía como si hubiese sido creado de nuevo. Todos mis sentidos vibraban con una gran sensibilidad que se mantuvo durante todo el día.


    Típicamente, el efecto que aparece media o una hora después de la ingesta oral de una dosis moderada de LSD es una sensación de malestar corporal a veces con escalofríos, sensación de fiebre, incluso náuseas y una tendencia a sonreír si no a la risa abierta. Por el contrario, en algunas personas provoca ganas de llorar. Pero junto a la enorme y larga lista de efectos de lo más variopintos está la alteración del estado de conciencia. En 1969, el psicólogo Arnold Ludwing estudió y describió diez características generales y comunes del estado alterado de conciencia producido por el LSD: trastornos del pensamiento, cambios alterados en el sentido del tiempo, pérdida de control de las emociones, trastornos de la percepción sensorial y del propio cuerpo, cambios en el significado de la vida, sentimientos de rejuvenecer y un aumento o tendencia a dejarse influenciar por otras opiniones o consejos y un sentido profundo de lo inefable.


    De todas estas características, el sentimiento de lo inefable y lo místico envuelto de euforia destaca sobremanera. Quienes han tomado esta droga lo expresan siempre diciendo que no existen palabras para describirlo, porque de alguna manera todo parece estar interrelacionado y en continuidad. Todo parece de pronto explicado, coherente y con sentido. Todo parece armónico y con una única dimensión de tiempo y lugar en el mundo. Y aun cuando se hable de dicotomías como placer y dolor, bueno y malo, todo está engarzado como las cuentas de un collar. Casi todos hablan de la existencia de un creador, de un orden en el Universo, de una fuente desconocida de luz y eternidad o de sentirse cerca de Dios.


    Hay muchos testimonios recogidos de personas bajo los efectos de LSD. Algunos relatos concretos fueron éstos: «Tengo como un sentimiento milagroso de alegría y de paz total en el mundo». «Siento como si estuviera rezando.» «Como un sentimiento de un profundo entendimiento de lo que significa amor y odio, bueno y malo.» «Esto que siento es el verdadero significado de la eternidad.» «Un sentimiento de ser sólo uno y una misma cosa con toda la naturaleza.» «Siento un enorme pavor, temor, respeto casi religioso.» «Me siento en el borde de una gran comprensión que con un poco de esfuerzo podría dar una explicación de la teoría del todo.» «Me encontré suspendido de la eternidad, convencido de que éste era el mismo lugar donde van las almas.» El estado de ánimo está claramente en línea con todo lo anterior: «Me siento extremadamente feliz». «Experimento un profundo placer que quisiera que siguiera días y días.» «Me hubiera gustado seguir así durante horas, no quería que se acabara.» «Quiero reír y sonreír sin razón alguna.» «Me siento enormemente feliz y contento.»


    Por su parte, los extractos de un cactus, el peyote, la mescalina y el extracto de un hongo llamado mágico, la psilocibina, son sustancias alucinógenas utilizadas por los indios del norte de Méjico en sus ceremonias religiosas y rituales. El uso de la psilocibina, el extracto del hongo Psilocybe mexicana, que también fue aislado por Hofmann, se remonta hasta casi 500 años antes de Cristo. Algunos autores, como McKenna, incluso piensan que posiblemente el hombre ya hace más de un millón de años conoció los efectos de estas drogas alucinógenas.


    Aldous Huxley tomó peyote (mescalina) y describió sus efectos en su libro The doors of perception. El peyote es una sustancia con una estructura similar a los neurotransmisores conocidos como monoaminas, que incluyen adrenalina, noradrenalina y dopamina. La mescalina, como ya dijimos a propósito del LSD, cambia la percepción del mundo y aun cuando uno puede sentir euforia y un sentido de la trascendencia cósmica, en este caso también, como señala Hobson: «uno puede experimentar un sentido absorbente de terror».


    Posiblemente, no sólo las drogas alucinógenas sean por sí solas suficientes para producir los efectos cósmicos y divinos que muchos visitantes del otro mundo experimentan. Huxley reconoce que predisposiciones múltiples de la persona pueden explicar, o contribuir a explicar, los efectos encontrados en los visionarios místicos o extáticos que en sus ritos toman estas sustancias. De hecho, cuando cualquier hechicero, sacerdote, chamán u «hombre bueno» quiere ponerse en contacto «con el otro mundo», no sólo practica antes un largo retiro en soledad, sino que, además, en ese retiro, mantiene un completo ayuno y permanece casi todo el tiempo en constante vigilia. Estas condiciones por sí solas son las que producen en mucha gente cambios notables de la conducta. Precisamente es durante estos estados cuando el cerebro responde de una manera máxima y diferente a estas drogas psicodélicas. A este cóctel sólo hay que añadirle los cánticos, músicas y tambores para entrar en un trance en el que, al parecer, únicamente lo divino navega por los vagos y etéreos mundos que en esas condiciones crea el cerebro. Hoy todavía hay religiones en cuyas ceremonias se ingieren drogas psicodélicas en los ritos de iniciación.


    Arroyos escondidos


    Pero una vez que una persona ingiere una droga, ¿en qué parte del cerebro actúa ésta para producir sus efectos? ¿En qué áreas específicas del cerebro produce los cambios necesarios para evocar la sensación de euforia, bienestar o trascendencia placentera que el sujeto experimenta?


    En principio, podemos afirmar que las drogas activan artificialmente las mismas áreas del cerebro de las que ya hablamos a propósito de la autoestimulación cerebral. Se trata, pues, de la activación de circuitos neuronales en el sistema límbico, el cerebro de las recompensas y las emociones. Es en esos circuitos y en sus neuronas en particular donde existen los neurotransmisores y receptores específicos en los que actúan estas sustancias provocando efectos emocionales, cognitivos y placenteros con colores y matices diferentes para cada una.


    En 1981 llevamos a cabo un experimento con el que deseábamos obtener una respuesta a este problema. Quisimos investigar si el estímulo de una determinada droga inyectada directamente en el cerebro podía generar una conducta de aprendizaje en un primate, de modo que luego él, por sí mismo, se autoinyectase la droga. Y así fue. Pudimos comprobar cómo, tras algún tiempo de exploración y extrañeza, el animal aprendió por sí mismo a apretar una palanca con la que a ciertos intervalos, todos los días, se autoinyectaba anfetamina en su corteza prefrontal.


    Estas experiencias han sido demostradas también en otro tipo de animales. Por ejemplo, las ratas aprenden a autoinyectarse anfetaminas, cocaína o morfina en esa misma corteza prefrontal. Curiosamente, sin embargo, la cocaína es la sustancia con la que las ratas aprenden más fácilmente a estimular esta área del cerebro. Esto contrasta con la autoadministración cerebral en el núcleo acumbens, donde las ratas no son capaces de autoadministrarse cocaína o si lo hacen es con mucha dificultad. No obstante, sí se autoadministran, con bastante facilidad, tanto las anfetaminas como la morfina. A las ratas todavía les resulta más fácil aprender a autoinyectarse morfina y otros péptidos opiáceos en el área ventrotegmental del mesencéfalo.


    Todas estas conductas de autoadministración de drogas con preferencia en áreas cerebrales diferentes nos hablan claramente de cuanto dijimos al principio, esto es, que cada droga activa preferentemente circuitos en cuyas neuronas existen receptores neuroquímicos específicos con los que interactúan. Sin embargo, los estudios actuales sobre este tema indican que todas las drogas parecen involucrar inicialmente un mecanismo central, común, que es el de la liberación de un neurotransmisor, la dopamina. Después, esta dopamina actúa sobre otras neuronas y neurotransmisores produciendo los efectos específicos para cada droga. Tanto las anfetaminas y la cocaína como las benzodiacepinas, los barbitúricos, el cannabis, el alcohol o los propios efectos estimulantes de la cafeína o la nicotina actúan en el cerebro produciendo únicamente una liberación de dopamina en áreas diferentes del cerebro límbico.


    Pero los sistemas de la recompensa y placer son tan plásticos que incluso pueden operar sin dopamina. Por ejemplo, se ha visto en ratones transgénicos, a los que se les han suprimido los mecanismos dopaminérgicos, que un animal expuesto a la cocaína no es fácil que se autoadministre esta droga. Sin embargo, si se le expone a ella suficiente tiempo, se vuelve adicto a la cocaína. ¿Qué ha ocurrido en su cerebro para que esto sea así? Simplemente que otro neurotransmisor ha suplido las funciones centrales que antes llevaba a cabo la dopamina, en este caso lo ha hecho la serotonina. Y todavía la historia se hace más compleja con el papel que al parecer desempeña otro neurotransmisor, el glutamato. Por ejemplo, ratones transgénicos a los que les falta en su cerebro un tipo específico de receptor para este neurotransmisor, el ácido glutámico, pero que tienen intactos los sistemas dopaminérgicos y serotoninérgicos, rechazan y no se interesan por la cocaína.


    Pero no todas las investigaciones que hoy conocemos acerca de dónde actúan las drogas de adicción se han realizado en el cerebro animal, ratas o monos. Hay estudios llevados a cabo en seres humanos que muestran cómo la toma de cocaína activa varias áreas del cerebro emocional que no son diferentes a las activadas en ratas y monos, como la amígdala, la corteza orbitofrontal o el núcleo acumbens. Es más, si el sujeto es adicto, no sólo la toma de cocaína misma, sino todo lo relacionado con ella, como por ejemplo ver líneas blancas sobre un cristalito u observar a alguien mientras la toma, activa estas mismas estructuras.


    Otros estudios, ya a nivel molecular también llevados a cabo en el cerebro de seres humanos y utilizando técnicas de imagen como el PET (tomografía por emisión de positrones), han mostrado una reducción de la actividad dopaminérgica de la corteza prefrontal y el giro cingulado anterior a través de la reducción de los receptores D2, lo que se ha asociado a una actividad anormal global de estas áreas del cerebro. La hipoactividad tanto de una como la otra área podría explicar parte de la conducta anormal de los drogadictos, desde la desinhibición (corteza prefrontal) a la falta del foco atencional e intencionalidad de su conducta (giro cingulado).


    Una visita al infierno


    La cara oscura de muchas drogas es la adicción. Ningún drogadicto anticipa las consecuencias nefastas de su conducta más allá de las sensaciones iniciales de profundo bienestar y placer. Y es que durante un tiempo sólo prevalece la euforia interior que ilumina, y el suspiro profundo y sostenido que calienta la empatía con el mundo y los demás. Pero más tarde todo cambia. Tras la toma constante y diaria de cocaína, heroína o alcohol, en el cerebro se suceden cambios profundos que transforman la conducta del individuo y al individuo mismo. Pasado un tiempo, la cantidad inicial de la droga necesita ser aumentada para sentir algo de lo que antes se sentía; si pasa todavía más tiempo, la droga no produce ni siquiera los atisbos de la euforia y bienestar del principio. Pero aun así y paradójicamente, la droga sigue siendo necesaria para poder sentirse siquiera bien y casi normal, es decir, vivo y sin una profunda sensación de enfermedad o depresión.


    Y la droga se hace así tan absolutamente necesaria como el agua o el alimento. No hay palabras, no hay consejos, no hay castigos, no hay recompensas o placeres alternativos para aquellos que «enganchados» severamente a la droga dejen de buscarla compulsivamente. Es un deseo obsesivo y patológico. Al final, si la encuentran, la toman sin dudar, a pesar de que «saben» las desastrosas consecuencias que tienen sus constantes visitas a ese infierno. «No puedo sin la cocaína. Y cuando no tengo o me es difícil conseguirla me vuelvo como loco. Y busco en todo el piso donde otras veces la he tomado por si en alguna parte ha quedado algo, alguna traza, alguna mota de polvo blanco. Cualquier cosa, así que sea blanca me sirve, aunque, como me ha ocurrido tantas veces, sea simplemente azúcar». El sujeto se ha convertido en adicto y con ello ha comenzado el deterioro precipitado de su mundo personal y social y las enfermedades que socavan y destruyen su cuerpo. ¿Qué hace que esto sea así? ¿Qué hace que el drogadicto experimente ese irrefrenable deseo de tomar la droga de nuevo? ¿Qué ocurre para que pierda el control de su propia voluntad? ¿Es simplemente un perverso o hay procesos cerebrales que le llevan a este inexorable y maléfico destino?


    Digámoslo una vez más: en el cerebro del drogadicto se han producido cambios profundos, moleculares, celulares, morfológicos, de anatomía física en definitiva, que cambian su función. Más específicamente, estos cambios se suceden de modo más severo en los sistemas de recompensa y placer. Cambios que pueden durar meses y años y hasta toda la vida. Y ello hace que aun a pesar de un aumento continuado de la dosis los efectos sobre el placer y la euforia sean cada vez menores. Además, son estos cambios los que conducen a que un drogadicto, semanas, meses o incluso años después de abandonar la droga y si las circunstancias le invitan a ello, pueda volver a tomarla de nuevo.


    Las drogas, en general, inician cambios de los sistemas dopaminérgicos primero y de otros sistemas de neurotransmisores después en una cascada de eventos que comienzan a nivel de los genes de las neuronas. Factores liberados por el núcleo neuronal, entre ellos una proteína llamada CREB, estimulan la expresión de determinados genes y la síntesis de proteínas. Son estas proteínas, recién sintetizadas, las que acumuladas en los árboles dendríticos de algunas neuronas producen el crecimiento observado bajo el efecto crónico de ciertas drogas. Por ejemplo, en el núcleo acumbens y en la corteza prefrontal de animales de experimentación se ha encontrado este crecimiento bajo el efecto crónico de las anfetaminas o la cocaína. En otras neuronas ocurre todo lo contrario, es decir, se produce una disminución de estas arborizaciones neuronales. Es lo que sucede, por ejemplo, en las neuronas dopaminérgicas del área ventrotegmental del mesencéfalo bajo los efectos de la morfina o heroína crónicas. Es más, estos opiáceos inhiben el crecimiento de nuevas neuronas en el hipocampo, estructura de función tan importante para los procesos de aprendizaje y memoria. Todos estos efectos, aun cuando en gran parte se desconoce su significación funcional, se ha sugerido que pudieran ser los que a lo largo de los años produjeron los deteriores emotivo-cognitivos de los drogadictos.


    También se ha querido ver en estos cambios, en particular los del hipocampo y sus conexiones con la corteza cerebral, los mecanismos aberrantes a través de los cuales los drogadictos han aprendido inconscientemente a encontrar placenteros no ya la droga misma, sino los sitios, los hábitos, los objetos, las personas que previamente han estado asociados a la droga y cuyo reencuentro futuro, incluso tras años de abstinencia, invita a las recaídas. Y es que, en efecto, muchos drogadictos encuentran placentero acudir a los lugares asociados con la droga aun sabiendo que la inyección de la misma ya no resulta en absoluto placentera.


    Recientes estudios neuroquímicos han permitido disecar algo de estos fenómenos en el cerebro al mostrar que la búsqueda, el consumo y la adicción a la droga parecen ser aspectos de la conducta diferentes y mediados por neurotransmisores diferentes. Por ejemplo, la dopamina liberada inicialmente no participa tanto en la consumación u obtención física del propio placer como durante la anticipación a la obtención de ese placer. En cambio, los péptidos opiáceos sí parece que intervienen en la recompensa o placer del acto propiamente consumatorio. Esto explicaría por qué la inyección de una droga que bloquea los receptores a los péptidos opiáceos, la naloxona, y que no afecta a los receptores de la dopamina, hace que personas hambrientas y sintiendo un deseo intenso de comer e incluso experimentando el placer típico de la visión de un alimento apetitoso cuando se está delante de él, manifiestan que la comida misma, una comida que siempre ha sido de su entero gusto, no resulte tan placentera como de costumbre. Finalmente, el glutamato parece ser el neurotransmisor clave en el proceso cerebral que conduce a la drogadicción.


    Genoma y ambioma


    Pero ¿somos todos los seres humanos susceptibles de volvernos drogadictos? ¿Después de probar una droga o incluso tras inyectárnosla alguien contra nuestra voluntad, nos podemos volver necesariamente apetentes por la droga y finalmente drogadictos? La respuesta a estas desafiantes preguntas es decididamente no. Para que esto ocurra, primero, una persona tiene que llevar en sus genes una cierta predisposición y, después, una historia personal y familiar que, transformado su cerebro, le predisponga a las drogas.


    Todo ser humano arrastra ya desde el nacimiento, «culpas» y «sabidurías» de sus padres. Son nuestros genes, nuestro genoma. Cada persona trae cuando nace un libro debajo del brazo. Libro único y diferente para cada uno de los más de 6.500 millones de seres humanos que poblamos la Tierra. Pero este libro no está completamente en blanco, sino que algunas de sus páginas están escritas en forma de borrador. Pero aun así este borrador, nuestros genes, de ninguna manera van a dictar el destino de nadie. Cada ser humano tiene la posibilidad real de rectificar ese borrador y reescribirlo si es necesario. Si cuenta con la suficiente suerte en su familia y si él mismo es capaz y consciente, cada ser humano puede escribir su libro, el de su propia vida. Y con ello llegar a ser o no drogadicto.


    Parece claro que nacemos con una determinada carga genética que nos hace susceptibles a tomar drogas y volvernos drogadictos. Diversos estudios han estimado que esta carga se encuentra alrededor del 40-60%. Es decir, que de una población de cien personas, cincuenta de ellas, si están expuestas suficientemente a las condiciones adecuadas y desde temprano, tendrán más probabilidad de volverse drogadictos que la otra mitad, para la que, aun en las mismas condiciones ambientales y familiares, será mucho más difícil. Hay estudios realizados en gemelos univitelinos en los que se ha estimado una carga genética predisponente, por ejemplo, para la cafeína de un 36%; para la nicotina (tabaco), un 56%, y para el consumo de alcohol, un 50%. Hoy ya se conocen zonas de los cromosomas conteniendo genes específicos implicados en la drogadicción. En particular han sido identificados alelos de ciertos genes que predisponen con alto riesgo a la dependencia para el alcohol y el tabaco. Frente a ellos, otros alelos parecen ser protectores tanto al alcohol y al tabaco como a otras drogas.


    Todo esto parece ser así tanto para los seres humanos como para otros seres vivos. Varios estudios en ratas o monos han mostrado reiteradamente que de un grupo de estos animales expuestos a la facilidad de autoadministrarse cocaína, unos lo hacen y persisten en ello, mientras que otros tras probarlo no se interesan. En un estudio reciente en el que seis monos fueron expuestos a la posibilidad de autoadministrarse heroína apretando una palanca voluntariamente, todos probaron la droga, pero tras la curiosidad del fenómeno, sólo cuatro de ellos se hicieron dependientes, los otros dos cesaron de forma espontánea de apretar la palanca. Aquello no les debió parecer interesante.


    Todas estas observaciones llevaron a un grupo de psicólogos a pensar que personas con estas predisposiciones genéticas a consumir drogas padecieran un cierto déficit en su cuota de sentir placeres naturales. Algo así como una enfermedad, genética de algún modo, en la que como la falta de insulina produce la diabetes y la persona se inyecta insulina para funcionar bien, la falta de sentir adecuadamente las recompensas y los placeres del mundo les llevara a la necesidad de obtener recompensas artificiales con las que sentirse adecuadamente. En el capítulo 1, a propósito de la adicción al juego, ya hablamos de este síndrome de deficiencia del placer. Resulta interesante el hecho de que ya ha sido acuñado como entidad clínica. Este síndrome clínico-médico ha nacido tanto en respuesta a estudios de conducta como también en respuesta a estudios genéticos mostrando en esas personas déficit en la síntesis de ciertos neurotransmisores supuestamente envueltos en los circuitos cerebrales de la recompensa y el placer.


    Jefes y subalternos


    Pero como ya hemos dicho, la predisposición genética no hace un drogadicto. Un drogadicto se hace cuando con esa carga genética la persona encuentra y desarrolla un determinado estilo de vida en un ambiente específico. Por ejemplo, en personas genéticamente predispuestas se ha visto que una vida de desesperación y estrés, profesional o de otro tipo, es un claro predisponente ambiental a la drogadicción, o a la recaída en personas ya adictas. Estudios muy recientes han demostrado cómo estas situaciones de estrés a través del factor de liberación de la corticotropina hipotalámica pueden desencadenar en la amígdala y otras estructuras cerebrales una cadena de eventos que facilitan la toma de una determinada droga.


    En primates, por ejemplo, se ha visto que el nivel social en una colonia influye en el estrés que sufren estos animales y cómo además esta situación repercute en la concentración de receptores D2 para la dopamina que, a su vez, influye en su adicción a la cocaína. Se ha comprobado que los animales altos en la jerarquía muestran un número elevado de receptores D2 y además son reacios a autoadministrarse cocaína, mientras que monos bajos en la jerarquía tienen menos receptores D2 y están siempre dispuestos a autoadministrarse la droga. Una estructura clave para estos procesos parece ser el núcleo acumbens. De hecho, estudios post mórtem de esta estructura en drogadictos han mostrado cambios y descensos de una serie de proteínas inhibitorias (G) como fenómeno común a la ingesta tanto de cocaína como de heroína y metanfetamina.


    Ese combinado, enormemente complejo de genes y ambiente es el que hace al drogadicto. No hay genes para la drogadicción sin un medio ambiente en el que se expresen. No hay genoma sin ambioma. No existe tratamiento posible para los drogadictos a menos que se estudie cómo los múltiples y posibles diferentes ambientes influyen e interaccionan con el genoma y sus mecanismos moleculares porque sólo ello da explicación final a esta conducta aberrante que es la drogadicción.


    Niños, ruidos y drogas


    A ese genoma y a ese medio ambiente con el que interactúa el ser humano se añade, de modo casi determinante, la propia ontogenia del individuo; es decir, la edad y el medio en que vive. Los niños en su segunda infancia o la adolescencia sufren en su cerebro una vorágine de cambios en las conexiones de sus neuronas. Precisamente por ello son tiempos vulnerables, donde las interferencias por sustancias químicas extrañas pueden producir deterioros cerebrales permanentes. De hecho, esto ha sido observado en animales. Primates en el período de edad correspondiente a la adolescencia humana, expuestos a los vapores del tabaco y a otras drogas, como el alcohol, sufren cambios en su cerebro por los que modifican su conducta de relación cuando llegan a adultos. Sin embargo, tal cosa no ocurre cuando los mismos experimentos de exposición al tabaco o al alcohol se hacen con animales adultos.


    La respuesta a todo esto reside, como ya he adelantado, en el estado de desarrollo del cerebro y sus conexiones. Durante la segunda infancia y la adolescencia hay un «ruido» enorme de conexiones y desconexiones de las neuronas en casi todas las áreas de la corteza cerebral y el cerebro emocional, y hasta de muerte de neuronas en ese juego constante entre genes y medio ambiente. Ya dimos prolijo detalle de ello en El reloj de la sabiduría al hablar de cómo el ambiente físico, familiar y social era como el cincel del escultor sacando la figura definitiva de un trozo de mármol. Un área de delicada importancia en todos estos procesos es la corteza prefrontal. La corteza prefrontal parte importante, si no esencial, de los circuitos cerebrales responsables de la conducta moral del individuo, de la inhibición de conductas inapropiadas y de la toma de decisiones y configuración de planes para el futuro, no termina de madurar y reorganizarse hasta bien entrados los 25-27 años. No es antes de esa edad que termina la inervación de esa área del cerebro por ciertos neurotransmisores y la mielinización de sus neuronas, es decir, el aislamiento y cableado de conexiones. Es por ello que la droga en estos períodos puede producir un desarrollo incompleto e incluso aberrante de esas conexiones y, como consecuencia, una conducta cognitiva y emocional alterada que puede acompañar al individuo durante toda su vida.


    De lo dicho se deduce que las drogas consumidas a edades tempranas provocan cambios en el cerebro que pueden resultar dramáticas. Y con ello alterar también la percepción del mundo e incluso cambiar y hacer diferente, tal vez para siempre, la percepción de uno mismo.
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    ENTRE PENSAMIENTOS, DECISIONES Y PLACERES


    Los hechos nos han movido a opinar que la vida psíquica está regida por el principio del placer.


    Sigmund FREUD, Más allá del principio del placer.


    Mapas de una cierta configuración (en el cerebro) son la base de los estados mentales que llamamos alegría y sus variantes algo, así como una composición musical escrita en clave de placer.


    Antonio DAMASIO, Looking for Spinoza.


    El placer es un sentimiento complejo que corre un arco extenso desde la anticipación hasta la consumación. Es tan complejo, además, que varía constantemente en cualidad, matices e intensidad. El placer se siente pero también se piensa, se elabora. Se anticipa. Anticipación que tiene que ver con aprendizajes previos. Por lo pronto, el cerebro corre un largo camino anticipándose y preparándose para recibir las recompensas, sean éstas la comida o la bebida, la relación sexual, el propio sueño, el alivio del calor o la planificación de un viaje muy esperado. Y esa anticipación ya forma parte de lo que cerebral y psicológicamente se entiende por placer.


    Disfruta del sueño dulce de madrugada


    ¿Quién no reconoce que cuando hambrientos, antes de una buena comida, ya nuestro cuerpo se está preparando para recibirla? ¿Y acaso ello no es parte de lo que se entiende por placer? ¿Y cuando privados de sexo y ante la expectativa de una relación sexual, acaso el ser humano no anticipa el propio acto sexual con un estado que incluye fantasías, estrategias, excitación, expectación, euforia como parte del placer mismo, inmediato, que proporciona la propia cópula? Y aun del placer del sueño y de la propia droga. ¿No es ya placer ese estado de anticipación en el que el sueño invencible acontece en la madrugada? Dijo Shakespeare en boca de Bruto en el Acto II, escena I de Julio César:


    Enjoy the honey-heavy dew of slumber. Thou hast no figures nor no fantasies, which busy care draws in the brains of men; Therefore thou sleep’st so sound.


    [«Disfruta la dulzura profunda del sueño de madrugada. No recurras a recuerdos o fantasías que ocupen o inquieten tu cerebro. Así dormirás profundamente.»]


    ¿O toda la parafernalia con la que el drogadicto se prepara la droga y en la que la cuchara, la jeringuilla, la cerilla, la visión de la droga misma se convierten en objetos ya preñados de placer antes de que el flujo ardiente penetre en el cuerpo e inunde de un bienestar profundo el cerebro?


    Placeres corporales y placeres mentales


    Pero eso es sólo una minúscula punta del iceberg que constituye el placer. Todo ser humano es consciente de la infinita paleta de registros psicológicos y de conducta que existe alrededor de lo que llamamos placer. Pensemos sólo en el alimento. ¿Es que no nos proporcionan diferentes alimentos diferentes placeres según nuestros gustos y apetencias? ¿No requiere esto un rebuscar inconsciente por nuestros cerebros acerca de nuestros aprendizajes e historia personal? ¿No son ingredientes del placer la cualidad y los matices de su sabor e incluso su cantidad? ¿Y nuestra disposición emotiva en ese momento? ¿Acaso no contribuye a una cuota de placer añadido o disminuido el que ese mismo alimento se vaya a tomar en ceremonia con nuestros amigos o quizá nuestros enemigos? ¿O el color, o la cantidad de picante, agrio, amargo, tomado en soledad o compañía o servido en hermoso mantel y plato o colgado de un árbol o acompañado o no de bebidas más o menos recompensantes? Y la cantidad de placer aumenta o disminuye si la ingestión de ese alimento se hace al principio, cuando se está hambriento, o más tarde, cuando ya se está algo saciado. El placer, pues, esa sobresimplificación conceptual, gracias, sin embargo, a la cual todos entendemos lo que queremos decir, es un compuesto complejo que cambia de matiz según circunstancias y experiencias, y que tiene su correlato en la finura exquisita de un número no predecible de circuitos del cerebro.


    Y una vez más el pensamiento y la Neurociencia se encuentran. Platón, hace unos 2.500 años, desbrozó el camino biológico de los placeres. La clasificación socrática del placer, que Platón plasma en el Philebus, encuentra su correlato con los mecanismos intrínsecos que hoy conocemos de cómo opera el cerebro. Platón ya clasificaba los placeres en dos grandes grupos, aquellos puramente corpóreos, como comer, o aquellos otros mentales, como los que se experimentan delante de una buena comida si uno se encuentra hambriento. Y ello se sigue de un largo etcétera que alcanza a los placeres obtenidos a través de la vista, el oído, el olor o el puro conocimiento. A través de este último, el conocimiento, se abren las puertas a toda una nueva panoplia de placeres. En especial los que son estrictamente humanos y con los que se araña y extrae la belleza de las cosas. Me estoy refiriendo a esa belleza que Kant llamaba placer sin consumación (en contraste a los placeres que se obtienen con la comida, la bebida o el sexo), desinteresado y sin propósito (sin el deseo de los otros placeres) y resultado final del juego libre de nuestra imaginación y nuestra comprensión y razonamiento (véase capítulo 5, «El tamiz sutil de la belleza»).


    Predicciones, puntos rojos y neuronas


    El cuerpo posee tal sabiduría que conociendo un estado fisiológico es posible predecir las respuestas, placenteras o no, a un determinado estímulo, sea éste a través de la piel, la visión o cualquier otro órgano de los sentidos. Por ejemplo, cuando se pide a alguien que indique si los estímulos térmicos que va a recibir sobre su piel son sensaciones agradables o desagradables, estas respuestas ya se pueden predecir conociendo la temperatura de su organismo. Una persona con mucho frío dirá que siente agrado cuando se le estimula con un poco de calor, y desagrado si es con un estímulo frío. Lo opuesto ocurre en una persona con el cuerpo caliente y sudoroso. De lo que se deduce que un estímulo determinado producirá placer o desagrado en función del estado interno del sujeto.


    Ya hemos visto que los circuitos neuronales que elaboran el placer son circuitos distribuidos a lo largo y ancho de ese cerebro profundo que guarda los secretos de nuestras emociones. En él, en el cerebro emocional, hay estructuras cuyas neuronas parecen particularmente activas cuando el animal se encuentra en una situación que le permite predecir que va a venir una recompensa. Por ejemplo, si en un monitor de televisión que hay delante de un mono aparece un punto rojo y algunos segundos después se le da un grano de uva, tras poco tiempo el animal asocia ambos sucesos y aprende que el punto rojo significa que luego va a venir el grano de uva. En esta situación, algunas neuronas de la corteza prefrontal empiezan a disparar, desde el momento mismo en que el animal ve el punto rojo en la pantalla del monitor. También ocurre el disparo de estas neuronas cuando la señal viene por cualquier otro de los sentidos; por ejemplo, un sonido. Está claro, pues, que el cerebro predice la recompensa antes de que ésta llegue.


    Los colores neuronales del placer


    Pero más allá, en otras tantas áreas de la corteza cerebral hay neuronas que codifican para cada uno de los múltiples componentes del placer. Así, en la corteza orbitofrontal hay neuronas cuya actividad tiene que ver no ya tanto con la anticipación «segura» de la recompensa, sino con la expectativa «probabilística» de la misma. De modo que neuronas de esta área del cerebro se activan en situaciones en que el animal, por experiencias y memorias previas, intuye o adelanta la posibilidad de recibir una recompensa, aun sabiendo que tal bien pudiera no llegar. Esto forma parte de ese mismo placer anticipatorio que se da en muchas situaciones reales. También la amígdala, sus múltiples conexiones con la corteza orbitofrontal y las neuronas dopaminérgicas del área ventrotegmental del mesencéfalo, con sus proyecciones a esa misma corteza orbitofrontal y dorsolateral, contribuyen no sólo a la anticipación de las recompensas inmediatas, sino a la obtención de recompensas futuras y planificación de la conducta para obtenerlas.


    Pero un sistema cerebral que codifica para la percepción y ejecución de las conductas que nos mantienen vivos tiene una paleta de registros todavía más compleja que todo eso. Y así, hay neuronas que respondiendo a estas situaciones anticipatorias de la recompensa son moduladas, dependiendo de múltiples circunstancias tan aparentemente simples como la diferencia entre que el alimento venga dado por la mano del experimentador o que aparezca físicamente en el pocillo delante de él. O neuronas que aun disparando selectivamente a la visión y/o gusto del alimento lo hacen con patrones y códigos de disparo diferente dependiendo del valor que éste tenga (un alimento predilecto o que lo sea menos para el gusto del animal): si el alimento es líquido o sólido, la cantidad de alimento que se presenta, o si el alimento se asocia, y en qué grado, a una circunstancia de castigo o dolor (amenazando al animal mientras lo coge).


    Y aun más, hoy se sabe, por ejemplo, que un estímulo determinado (volviendo a tomar el ejemplo del punto rojo en la pantalla delante del mono o la percepción de un sonido), que con seguridad se sigue de una recompensa concreta (la aparición de un cacahuete), provoca una actividad sostenida de ciertas neuronas hasta que el alimento aparece físicamente delante de él. Esta actividad puede durar segundos o incluso minutos en ciertas áreas del cerebro. Neuronas con estas propiedades se han registrado en el estriado, o en la corteza orbitofrontal o en la amígdala. Se sabe también que, aunque la recompensa se retrase en su aparición, estas mismas neuronas siguen disparando, como si quisieran señalar que la recompensa, aun cuando no ha llegado, va a llegar. En el caso de que el alimento aparezca antes de tiempo, estas neuronas cesan en su disparo. Son neuronas que deben mantenerse en preactividad a otras neuronas que dispararán más tarde, durante la conducta motora del animal, para coger el alimento.


    Finalmente, existe cierto tipo de neuronas «inteligentes» de la corteza prefrontal que tienen un exquisito diseño en su actividad para distinguir el valor relativo de la recompensa más que el objeto mismo de la misma (alimento). Por ejemplo, estas neuronas disparan de modo diferente según qué tipo de alimento pueda elegir el animal. De modo que si a éste le gustan más las uvas que las bananas y éstas más que las manzanas las neuronas responden a la anticipación del alimento preferido (uvas) con un patrón diferente de disparo y mayor frecuencia que a la anticipación del segundo alimento (banana) y todavía más que ante el tercer tipo de alimento (manzana). Sin embargo, si al animal se le da a escoger entre banana y manzana, entonces estas neuronas responden a las bananas con el mismo patrón y frecuencia que cuando el animal podía escoger su alimento preferido, las uvas. Todo esto indica que éstas son neuronas flexibles e inteligentes situadas muy altas en la jerarquía de ejecución de esa sinfonía que, orquestada en el cerebro, está, como diría Damasio, escrita en clave de placer.


    El hilo de Ariadna


    De esta manera, como con el hilo de Ariadna, comenzamos a encontrar y desentrañar poco a poco algunos de los nudos de estos circuitos. En la actualidad, los neurobiólogos conocen que la complejidad de las funciones de cualquier sistema cerebral es muy superior a la organización que ya se hiciera en los tiempos de Cajal, cuando casi todo lo funcional hacía referencia a núcleos que albergan los cuerpos de las neuronas y las vías que conectan esos núcleos, como la clásica subdivisión de la corteza cerebral (corteza frontal, parietal, temporal y occipital). O incluso la alusión a las subpartes de esas áreas, como son su corteza frontal, la corteza prefrontal medial, dorsal u orbitofrontal. Hoy se sabe que los códigos que gobiernan funciones específicas del cerebro se encuentran distribuidos en infinitos circuitos localizados en áreas anatómicas diferentes y constituidos por neuronas que trabajan con patrones de tiempo diferentes y específicos para cada función. Estos circuitos neuronales escapan, además, a una localización exclusiva en esa corteza prefrontal o a la corteza cerebral misma y alcanzan a estructuras subcorticales múltiples.


    Mis placeres y los tuyos


    Hoy en día, la Neurociencia sabe que cada ser humano experimenta sus propios placeres, que son en su intimidad diferentes a los que sienten los demás porque cada cerebro, en la finura de su estructura y funcionamiento, es diferente al de cualquier otro. Por eso, el mismo aparente placer, aquel de la buena comida cuando se está hambriento, la misma parecida sexualidad o en mayor grado el placer de contemplar la belleza de un cuadro de Velázquez es diferente y único en cada ser humano. No se trata sólo de que una misma bebida, por ejemplo, pueda provocar diferentes sensaciones placenteras en cada individuo en función de multitud de experiencias en su vida y, desde luego, de su educación familiar y social, sino que aun en una misma persona, la sensación placentera a una misma e idéntica bebida es distinta en tiempos y en circunstancias diferentes.


    Las diferencias se expanden más allá de la intimidad sofisticada de cada cerebro humano en diferencias que como grupos y en relación con los placeres tienen hombres y mujeres. Hay muchos experimentos que resaltan estas diferencias. Por ejemplo, en áreas del cerebro que tienen que ver con la anticipación y la consumación del acto sexual. Quizá fuera interesante resaltar estos estudios.


    Ellos y ellas


    Que las mujeres y los hombres son diferentes en sus modos de pensar y de ver el mundo se sabe desde siempre, y que tal cosa debe estar relacionada con las diferentes hormonas de nuestros organismos, también. Que los cerebros de mujeres y hombres son diferentes, forma parte de los conocimientos aportados por la Neurociencia más recientemente. Y todavía posteriores son los hallazgos que indican que el cerebro de las mujeres y el de los hombres no procesan igual una misma información. Las nuevas técnicas de imagen cerebral que permiten el análisis anatómico y funcional del cerebro límbico humano vivo nos han revelado que áreas básicas, responsables de la conducta tanto emocional como cognitiva, como la corteza prefrontal, la amígdala y el hipocampo, son diferentes tanto en su grosor como en su funcionamiento en hombres y mujeres. Particularmente relevante ha sido un estudio donde se indica que la relación de tamaño entre la corteza orbitofrontal y la amígdala es significativamente más grande en la mujer que en el hombre. Dado que el eje funcional de estas dos estructuras tiene que ver con la reacción emocional y su control, ello ha llevado a la especulación sobre si las mujeres, en general, son más capaces de controlar sus reacciones emocionales. Pareciera que ello coincidiría con la evidencia de todos los días.


    En el mundo de la sexualidad, también hombres y mujeres son diferentes. Ya lo sabíamos. Pero de nuevo, estudios de imagen cerebral van poniendo estas observaciones de la conducta de todos los días en un contexto científico más relevante. Por ejemplo, un estudio realizado en personas de ambos sexos, mitad mujeres, mitad hombres y de edades similares, mostraron que la amígdala, área clave en la evaluación emocional de los estímulos sensoriales, se activa más en hombres que en mujeres cuando a ambos se les muestran fotografías eróticas. Y que algo similar ocurre con el hipotálamo, esa otra área, también del sistema emocional, que sirve de sistema de salida para las respuestas neurovegetativas.


    Son interesantes algunos detalles de este estudio. Por ejemplo, los estímulos consistieron en fotografías mostrando parejas, hombre y mujer, charlando de forma coloquial y sin atisbo explícito de ninguna actividad sexual (neutras); fotografías de personas del sexo opuesto en poses excitantes (eróticas), o fotografías de parejas durante un acto sexual explícito. Los participantes en el estudio, tras ver las fotografías, clasificaron su atracción sexual y la excitación producida en una escala adecuada para ello. Ambos, mujeres y hombres, fueron escogidos sobre la base de que todos tuvieran una mínima atracción, y una excitación sexual similar, hacia las fotografías eróticas. Sin embargo, en estas circunstancias los registros de imagen cerebral mostraron una mayor activación de la amígdala y el hipotálamo en los hombres que en las mujeres. Y en los hombres, además, esta activación fue máxima durante la visión de fotografías con contenido del acto sexual explícito, pero no hubo activación significativa ante las fotos neutras y muy poca ante las fotos eróticas.


    Lo sorprendente fue encontrar que ése no era el caso para las mujeres. Las mujeres mostraron un patrón de activación máxima de la amígdala durante la visión de las fotos de hombres desnudos pero no a la visión de las fotografías de sexo explícito, que fue muy similar a la activación producida por las fotografías neutras. Esto bien pudiera tener relación con otros estudios en los que se ha sugerido que las mujeres son más sensibles a la excitación sexual y erótica producida por el sonido que por la vista. De interés en este contexto de hombres y mujeres es el hecho de que los hombres, frente a las mujeres, tuvieron una actividad del hipotálamo no sólo viendo las fotografías eróticas y de relación sexual en las parejas, sino también durante la visión de fotografías de parejas con conductas no relacionadas con ninguna actividad sexual. Se ha especulado con la posibilidad de que estos hallazgos bien pudieran representar la propensión de los hombres, siquiera de modo inconsciente, a ver cualquier interacción con mujeres, incluso neutra y sin ninguna connotación sexual, como vagamente sexual.


    Este estudio, sin embargo, no refleja, en absoluto, la realidad cotidiana del mundo sexual de hombres y mujeres, ya que la selección para el mismo fue hecha sobre la base de que todos los participantes en este estudio mostraran una excitación sexual mínima ante fotos eróticas. Sin embargo y antes de la selección final de los candidatos, un 16% de las mujeres entrevistadas fueron excluidas por no tener la excitación sexual suficiente requerida en base a los tests. Otra notable diferencia encontrada entre los hombres y mujeres entrevistados fue que durante los tests mostraron una notable diferencia en el deseo o excitación ante personas del mismo sexo. También ésta fue una base para la exclusión. Frente al 12% de los hombres entrevistados que mostró excitación sexual hacia personas del mismo sexo, el porcentaje subió al 36% en el caso de las mujeres. Todo ello sugiere claramente que los datos del estudio no pueden generalizarse a todas las mujeres y los hombres.


    Es interesante este estudio cuando se compara a otro realizado en hombres en los que los registros de la amígdala por resonancia magnética funcional se llevaron a cabo durante una masturbación realizada por una mujer. En este caso se encontró, como ya hemos referido para el estudio anterior, un aumento de la actividad de la amígdala durante los preliminares placenteros de caricias y erección, pero un descenso significativo de la actividad de esta estructura durante la fase consumatoria, la eyaculación. En definitiva, los cambios desde la actividad de la amígdala parece que tienen un paralelo con el aumento (anticipación) y descenso (consumación) en la actividad sexual. Sería interesante conocer si el descenso de la actividad de la amígdala asociada a la eyaculación tiene una relación causal con la conducta masculina de no estar en disposición de reanudar inmediatamente la actividad sexual y también si tal actividad de la amígdala ocurre tras el orgasmo en la mujer.


    Pescando truchas


    El mundo vivo es un mundo en constante toma de decisiones, desde el organismo unicelular al ser humano. Un paramecio toma una dirección u otra en función de la fuente de alimentos. Y estas «decisiones moleculares» se toman en función de que haya más cantidad de alimentos en un lugar que en otro y/o condiciones adversas en cada una de esas situaciones. En cualquier caso, estas decisiones son casi automáticas y, desde luego, muy poco flexibles.


    Desde estas «decisiones moleculares» se ha corrido un largo camino durante el proceso evolutivo hasta alcanzar aquellas más «plásticas y flexibles». Estas últimas alcanzan su máximo en el hombre. En él las decisiones, incluso las más básicas, como comer o beber, no se toman normalmente sobre el estímulo sensorial directo, sino sobre pistas, «intuiciones», «evaluaciones» que proporcionan diferentes estímulos indirectos en función del aprendizaje previo que haya tenido un determinado individuo. Lo que está claro es que las decisiones se encuentran en la base de la adaptación de las especies a su hábitat, tienen un valor de supervivencia fundamental y dependen de la evaluación que hagan en sus cerebros del beneficio (recompensas) o coste (castigos) entre las diferentes opciones que hay disponibles.


    Por ejemplo, un pescador de truchas busca todos los días en las orillas de un río cuál sería el mejor sitio para lanzar la red. Entre los muchos sitios posibles y basándose en su experiencia previa, posiblemente lance la red donde «intuya» como más probable que se encuentran las truchas. En función de las características de ese día, luz y calor, las horas de la mañana, las profundidades de esa parte del río, y posiblemente otras muchas variables, algunas de ellas ni siquiera conscientes para el propio pescador, hacen que decida escoger ese lugar y no otro. Ha tomado una decisión. Y la ha tomado basándose en la consecución de una recompensa posible (la trucha) que físicamente no ha visto. Pero aun en este caso, e incluso siendo las recompensas a obtener casi inmediatas, éstas son sólo intuidas. En el hombre, muchas decisiones se realizan a partir de recompensas inmediatas o futuras intuidas, abstractas, sean peces que no se ven, frutas que sólo se huelen u objetos o cosas que representan valores inexistentes en sí mismos, como el dinero. El juego malabar con el que el jugador de bolsa toma decisiones o las decisiones de un consejo de administración son un buen ejemplo máximo de decisiones abstractas.


    En la vida diaria, además, es raro que un estímulo venga solo, una motivación es raramente única. Por el contrario, un individuo debe constantemente clasificar, poner prioridades a motivaciones simultáneas y con ello tomar decisiones diferentes. Uno de los postulados básicos de la etología es que la conducta tiende a satisfacer las necesidades más urgentes del individuo. Pero, ¿cómo hace esto el individuo? ¿Qué hace que un animal que estando hambriento y también privado de sexo y ante la urgencia y posibilidad de escoger entre comer o copular escoja una u otra opción? ¿Qué hace que ante la posibilidad de escoger pareja para copular un animal lo haga con una hembra y no con otra?


    Nadie duda que en su conducta diaria un individuo no tiene problemas a la hora de tomar una decisión firme, directa y decidida, si la elección refiere a la obtención entre enormes o pocos beneficios. No obstante, la situación cambia cuando las recompensas que se pueden conseguir son muy similares. Entonces entra en juego un sesudo proceso de evaluación que pone en marcha todas las experiencias previas que al tema se refieren. Pero no hace falta llegar tan lejos. En el día a día, el del supermercado; el trabajo, cualquiera que éste sea, o la ropa que nos tenemos que poner para una determinada ocasión, si el valor último a alcanzar está muy próximo entre las posibles elecciones, ¿acaso no decidimos con un qué más da? ¿Qué nos lleva a escoger de entre dos manzanas que son casi idénticas una de ellas? ¿Acaso estas decisiones no son un tanto inconscientes y aparentemente aleatorias? ¿Juega en estos casos el cerebro a los dados, como nos preguntábamos en el capítulo de introducción de este libro?


    Se sabe poco acerca de los mecanismos con los que opera el cerebro para la toma final de una decisión aleatoria. Sí sabemos que en ese núcleo duro del cerebro de las decisiones se encuentran de nuevo los circuitos del placer y la recompensa. Hoy se piensa que tras entrar la información sensorial del mundo externo (desde un pez hasta un fajo de billetes), ésta es llevada al sistema de recompensa, donde ese estímulo adquiere una única impronta de recompensa o placer (si tiene o no tiene valor) y es luego cuando otros sistemas valoran o computan el nivel de recompensa que tiene ese estímulo (mucho o poco) en una determinada escala que posee el cerebro. Finalmente, y sobre la base de estas variables, otros circuitos neurales toman la decisión de activar la conducta.


    Sucres, placeres y euros


    ¿Se toman las decisiones, sean éstas fáciles o las aparentemente aleatorias, sobre la base del valor placentero inmediato o futuro que tiene la elección? ¿Es posible que la optimización del placer sea lo que solucione el conflicto de motivaciones? ¿Posee el cerebro circuitos neuronales aún desconocidos cuya activación lleve al individuo a escoger sobre la base de lo que le produzca más placer? La respuesta a alguna de estas preguntas es positiva para Cabanac, quien señala «utilizamos el placer en cualquier toma de decisiones, desde resolver un problema matemático a hacer hermosas frases gramaticales o tomar decisiones éticas, o durante cualquier juego. Todas las decisiones son siempre tomadas para maximizar el placer». Cabanac sugiere, por tanto, que al inicio de la toma de una decisión siempre se encuentra el valor como placer, como recompensa, sea éste el que fuere. Y es ese placer el que computa el cerebro de una forma que todavía desconocemos.


    Sin duda que en el mundo de cada uno, de cada ser humano, hay una lista, inconsciente si se quiere, pero que va de menos a más, una categorización del placer a obtener y del dolor a sufrir, desde muy poco placer a un máximo de placer sin dolor. Desde luego, no habría que acudir a Sigmund Freud para que nos dijera que «todos hemos experimentado que el máximo placer que nos es concedido es el del acto sexual», pues ya antes de él muchos pensadores habían clasificado el placer sexual como el máximo de los placeres posibles. Decía Schopenhauer: «El impulso sexual es el deseo de los deseos, la concentración máxima de todos nuestros deseos». Poco hay que filosofar para llegar a estas conclusiones.


    De esta manera se ha especulado con que el placer bien pudiera ser la moneda de intercambio del cerebro para la toma de decisiones. En otras palabras, el placer sería algo así como una moneda corriente utilizada por el cerebro para pagar toda transacción con el medio que le rodea y con ella mantenerse vivo. De ser todas estas especulaciones correctas, el cerebro simplemente computaría qué puede proporcionar más placer, y a partir de ahí orquestaría el funcionamiento de los circuitos que ponen en marcha la conducta.


    Existen estudios muy interesantes al respecto que avalarían estas disquisiciones. Si a un grupo numeroso de individuos se les pide que tomen una decisión y escojan algunas piezas entre una serie grande de objetos varios y luego, pasado bastante tiempo, se les aplica un test en el que tienen que indicar sobre fotografías (mostrando cada una de ellas todos los objetos de la exposición, entre los que por supuesto se incluyen todos los que escogieron en su momento) cuáles les resultan más placenteros, de más a menos, se comprueba cómo los sujetos tienden a marcar en alto grado de placer los objetos que ellos mismos escogieron tiempo atrás.


    Si esto fuera así, está claro que nuestro cerebro poseería un «metro», un patrón o sistema de medidas de placer. El placer sería algo así, ya lo hemos señalado, como una moneda de intercambio. Es decir, que el cerebro valoraría el mundo y el placer de las cosas y acorde a ello podría compararlas y elegir en función de ese valor. Ese valor no sería un valor fijo, sino que vendría dado por la situación del organismo en cada momento y por el rango de cosas o situaciones ofertadas. Ese valor o moneda de intercambio sería «el placer» como lo es el «sucre», el «dólar» o el «euro». De modo que tal cosa hoy valdría para el cerebro tantos «placeres». Ir a comer al restaurante X le cuesta al organismo ese día 220 placeres versus el restaurante Y que sólo cuesta 182 placeres (ambos por el mismo dinero). En las circunstancias personales y sociales en las que se encuentra esa persona ese día escoge ir a comer al restaurante X porque, aun costando el mismo dinero que el restaurante Y, éste es más placentero. No parece que estas disquisiciones que acabamos de hacer vayan más lejos que aquellas otras expresadas por Damasio cuando indica que en el inicio de toda decisión ya existe un «clic», emocional.


    La primera impresión es la que vale


    Damasio ha propuesto que en el ser humano, ante una determinada decisión a tomar, una vez vistas las opciones, hay una primera impronta emocional, una inclinación, que parece ser siempre inconsciente. Tiene que ver con nuestra historia personal, con nuestros éxitos y fracasos, con nuestros placeres y dolores. Es como un fogonazo interior que no percibimos, pero que inclina ya la balanza en una determinada dirección. Esto al parecer ocurre tanto ante las decisiones pequeñas como ante las de alta envergadura, personales, o sociales e incluso ante la solución de un abstracto problema matemático. ¿Podría ser esta impronta aquella misma que describíamos antes para la evaluación inicial de «más placentero» que hace el cerebro?


    El mérito de esta propuesta de Damasio, sin embargo, no está propiamente en su originalidad teórica. Esta idea de una impronta inicial emocional como punto de partida en la toma de decisiones fue ya hecha, de alguna manera, por Schopenhauer y luego por Freud, e incluso ya se podría trazar en Hume cuando dijo que «la razón es y debe ser esclava de las pasiones». Para Schopenhauer nuestra racionalidad y nuestra toma de decisiones tienen su origen en los deseos, en el yo. «El intelecto está diseñado para que el yo le indique sus motivaciones».


    Damasio, sobre la base de sus estudios en pacientes con lesiones en la corteza prefrontal en los que a pesar de su buen nivel de inteligencia siempre fracasaron en su toma de decisiones y fueron así arruinando su vida, barruntó la idea de que:


    … el defecto en el razonamiento de estos pacientes, su defecto en el control de su propia vida, podría ser debido a un impedimento en recibir una señal relacionada con la emoción que les hubiera ayudado a escoger de una manera más ventajosa entre las opciones disponibles. Las decisiones tomadas en estas circunstancias, empobrecidas emocionalmente, daban lugar a resultados de conducta errática y negativa, especialmente así en cuanto a sus consecuencias futuras... pero la señal emocional no es un sustituto para el propio razonamiento. Tiene un papel auxiliar, aumentando la eficacia del proceso de razonamiento y haciéndolo más veloz. En ocasiones, incluso puede hacer el proceso de razonamiento casi superfluo, tal como ocurre cuando rechazamos inmediatamente una opción que dé lugar a un cierto desastre, o, por el contrario, saltamos a una buena oportunidad basados en una alta probabilidad de éxito.
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    EL TAMIZ SUTIL DE LA BELLEZA


    ¿Qué es el arte y qué constituye la obra de arte? Estos interrogantes han sido discutidos en profundidad y desde todas las ópticas sin que se haya llegado a una respuesta satisfactoria quizá porque tales discusiones normalmente se mantienen sin hacer referencia alguna a la participación del cerebro, órgano a través del cual todo arte es concebido, ejecutado y apreciado.


    Semmir ZEKI, Formación del concepto neural del arte.


    La ciencia no se identifica con el placer, ni el arte con la razón; pero no hay ciencia sin placer ni arte sin razón.


    Jean-Pierre CHANGEUX, Razón y placer.


    ¿Qué hace tan gratificante la visión de una pradera verde, extensa, húmeda y alfombrada? ¿Qué hace tan arrebatador y atrayente el sonido profundo, rudo, salvaje de unas cataratas de agua limpia? ¿Son placeres genuinos del hombre civilizado o son placeres que han quedado dormidos en su cerebro ancestral y que se evocan cada vez que se experimentan? En cualquier caso, parecería evidente que no se puede concebir nuestra percepción del mundo y la emoción sin el concierto de la prehistoria evolutiva, millonaria, de nuestro cerebro.


    El placer de lo que se ve


    Pero aun así es evidente que hay placeres genuinamente humanos. Placeres en los que no hay trazas posibles en nuestros más inmediatos predecesores vivos, los chimpancés o los bonobos. ¿Puede alguien imaginarse una sala de conciertos repleta de chimpancés sentados y concentrados, «sintiéndose transportados» por la Novena Sinfonía de Beethoven? Cierto que, al parecer, un bonobo puede generar ritmos musicales e incluso sentirse inicialmente motivado y atento ante un acorde musical y hasta quizás experimentar un extraño deleite momentáneo. Pero la música va mucho más allá de los acordes de algunos sonidos. Y todavía más allá están los placeres proporcionados por la escultura o la arquitectura que se escapan, definitivamente, a las capacidades perceptivas del cerebro de cualquier primate no humano. Ningún chimpancé miraría al David de Miguel Ángel con más atención que a un saco de bananas.


    Hay placeres que han sido generados por la cultura en que se vive. Hay placeres que sólo pueden nacer de la educación del hombre en el seno de una sociedad determinada. Esos placeres, que como la pintura, la escultura, la arquitectura o la música alcanzan belleza, van más allá de la actividad del cerebro emocional y su actividad primitiva. Esos placeres nacen de un concierto entre corteza cerebral y sistema límbico. Por eso ningún animal los posee. Porque para ser experimentados se requiere de un nivel de conciencia sólo posible con la actividad de la inmensa corteza cerebral humana y con ello de un alto grado de comprensión, de entendimiento, de razón. Cuando se mira una pintura de Velázquez, o una escultura de Rodin, o cuando se contempla una obra arquitectónica sublime, como la Sagrada Familia de Gaudí, se requiere de un alto grado de conciencia visual, primero, y conciencia general, después, para poder percibir y sentir su belleza. Esto último requiere de una refinada educación en la percepción de los objetos reales. Educación que sin duda se expresa en la refinada estructura y disposición funcional del cerebro de cada uno. Recordemos a Spinoza: «Los hombres juzgan las cosas por la disposición de su cerebro». Y es de la comprensión de lo que se ve, percepción únicamente humana, y del placer de lo que se ve, que se alcanza la belleza de lo que se ve. Por eso, razón y placer van de la mano. Decía Changeux: «Comprender no es, desde luego, amar; pero comprender mejor tal vez haga amar mejor».


    Bellas Artes


    Se pregunta Zeki: «¿Qué es el arte y qué constituye la obra de arte? ¿Por qué valoramos tanto el arte en sus distintas expresiones y por qué ha sido siempre una característica notable de todas las sociedades humanas?». Preguntas tan aparentemente elementales han generado bibliotecas enteras sin que se haya llegado a una respuesta satisfactoria. Tal vez ahora, con los conocimientos que aporta la Neurociencia, se pueda dar una nueva perspectiva que ayude a encontrar nuevas respuestas, y con ello, una mayor satisfacción a las mismas. El arte, dice Zeki, es conocimiento. El arte, la belleza, recordando a Platón en la voz de Sócrates o al propio Kant, es conocimiento y placer.


    Sin duda que el arte arranca del conocimiento. Ningún neurobiólogo, ni tampoco filosofo hoy, dudaría de ello. Es conocimiento porque nace de la capacidad del cerebro de crear abstractos, conceptos, universales, o si se quiere, recordando de nuevo a Platón, ideales, esencias puras. Pero también es placer, porque el abstracto, esa capacidad del cerebro de construir objetos «mentales» a partir de los objetos «reales» que hay en el mundo, pasa por el tamiz de los circuitos neurales del placer dándole una impronta, una fuerza, una energía y un brillo del que carecía el objeto antes de pasar por ellos. Sin los pasos cerebrales que crean ambos, conocimiento y placer, nunca podría concebirse el arte y la belleza.


    Trenzando hilos de conocimiento


    El cerebro posee los mecanismos neuronales que permiten el proceso de la abstracción, base del conocimiento. El cerebro ha desarrollado la capacidad de, a partir de objetos y casos particulares, extraer un objeto «ideal» capaz de ser universal y poder a su vez ser aplicable a todos los casos particulares, creando con ello un concepto, una idea, que habla de todas ellas como de una sola. Y así, cuando la realidad nos martillea con miles de pájaros de formas y tamaños, plumas, colores, cantos y conductas diferentes, el cerebro es capaz de crear el concepto de pájaro que resume a todos los pájaros del mundo. Este pájaro «universal» es un abstracto creado por nuestro cerebro. Con esa abstracción el cerebro alcanza el principio básico del pensamiento humano y la comunicación. Además, con la abstracción el hombre ha volado a cotas inimaginables del conocimiento y con él a las concepciones del arte y la belleza, pues con este proceso ha llegado a idealizar de forma suprema al pájaro, haciéndolo un pájaro hermoso, majestuoso y bello como no existe ni podría existir en la realidad, haciendo de él la «esencia pura e inmutable del ave» como tal vez lo hubiera expresado Platón.


    ¿Qué permitió al cerebro desarrollar esa capacidad de encontrar propiedades o relaciones comunes a muchas cosas y extraer un concepto, una idea, que hable de todas ellas como una sola? La Neurociencia comienza ahora a trenzar los hilos con los que se construye ese proceso de abstracción y a conocer las neuronas y los circuitos que lo realizan, llegando a la conclusión de que se trata de una propiedad inherente a las leyes de funcionamiento del propio cerebro. Con la abstracción, el ser humano ha ahorrado tiempo en los procesos de aprendizaje y memoria, y en consecuencia, ha aumentado sus capacidades de supervivencia.


    Para las cosas que vemos, nuestro cerebro, en áreas muy concretas que llamamos áreas visuales, posee neuronas que responden a la visión específica de puntos de contraste de luz, sombra o colores. Por la convergencia de la actividad de esas neuronas que captan puntos se integra y construye la percepción de las líneas. Líneas infinitamente pequeñas que moduladas por otras neuronas construyen diferentes formas, sean éstas rectas, curvas o muy complejas. A su vez, otras neuronas lo hacen con el movimiento de los objetos, con su profundidad o con su orientación. Y en otras tantas áreas del cerebro hay neuronas y circuitos que terminan sintetizando, creando, la percepción consciente del objeto único y concreto. Pero lo más interesante es que hay neuronas capaces de recrear la percepción de un objeto con la visión de sólo una parte del mismo, es decir, sobre la base de memorias previas, el cerebro es capaz de abstraer, hacer inferencias y especular y construir un objeto que no ha sido visto nunca antes en todas las dimensiones y posiciones físicas posibles. El cerebro así abstrae una realidad nueva y posible.


    El cerebro humano trabaja categorizando y clasificando el mundo visto hasta alcanzar en esa clasificación la idea de objetos con propiedades, que aun cuando extraídas de lo particular, no las poseen los objetos concretos y que sin embargo pueden aplicarse a todos los objetos concretos. Hoy se piensa que esta actividad cerebral se encuentra distribuida en amplias zonas de la corteza cerebral y el sistema o cerebro emocional como la corteza visual inferotemporal, la corteza prefrontal lateral y otras muchas áreas, entre ellas, el hipocampo, la corteza entorrinal y la amígdala. Todo ello en un ensambleje cuyos códigos de funcionamiento, más allá del espacio, los guardan celosamente patrones de tiempo.


    ... y de placer


    Desde esta perspectiva del cerebro, Zeki explica así el arte: «La abstracción resulta en una idea o concepto, pero nuestra experiencia sigue siendo la experiencia de lo particular y el particular que experimentamos no siempre satisface la idea formada de él por nuestro cerebro. Un modo de obtener esa satisfacción es tomar la idea formada en el cerebro y convertirla en una obra de arte». Precisamente, ello implica la necesidad de hablar de los circuitos neuronales del placer. Zeki mismo habla de satisfacciones y sin duda que ello es una emoción y, desde luego, placentera. Por eso, la información del abstracto creado es necesario que pase por estos circuitos del placer que también posee innatos el cerebro. En ese proceso de abstracción que acabamos de describir, la belleza se alcanza cuando al conocimiento se añade un «plus emocional de placer». Con este añadido emocional a la abstracción es como cualquier escultura, paisaje o gesto se pueden transformar en una escultura hermosa, un paisaje hermoso o un gesto hermoso. Y es así, además, como esa emoción llevada a la consciencia crea el sentimiento del ideal.


    Pero sólo el artista, el artista genial, es capaz de llevar ese ideal tan lejos como para que, tras ser construido en su cerebro y plasmado en la pintura o la literatura, pueda ser admirado por todo el mundo. Por ejemplo, nos cuenta Zeki, que a través de su deseo irrealizado: «Dante crea una obra maestra donde literalmente arroja los ideales en su cerebro tal y como habían ido configurándose a lo largo de su vida. Al final, Beatriz, la mujer terrenal a quien nunca pudo amar en su condición de mujer de carne y hueso, pasa de ser terrenal y deseable, aunque inalcanzable, a encarnar la belleza, la sabiduría y la virtud, y así transformada es ella quien le guía a través del infierno, el purgatorio y el paraíso hasta alcanzar el empíreo». Y tantos otros ejemplos de la escultura, la arquitectura o el idealizado sublime de la música. ¿Quién no encuentra sublime, desbordante, sin límites posibles, la Oda de la Alegría de Shiller en la Novena Sinfonía de Beethoven, ese canto poderoso y colosal a la fraternidad entre los hombres?


    Pero los circuitos neurales del placer que filtran los «ideales» del arte deben ser diferentes, o desde luego una versión sofisticada, de aquellos otros que dan la impronta placentera básica a nuestras conductas más primitivas, aquellas que mantienen nuestra supervivencia. Circuitos neurales que den la impronta de un placer, como lo describió Kant «de naturaleza más fina, así llamados bien porque toleran ser disfrutados más largamente, sin saciedad ni agotamiento, bien porque suponen en el alma una sensibilidad que la hace apta para los movimientos virtuosos, o porque pone de manifiesto aptitudes y ventajas intelectuales». Aquellos circuitos que den impronta de belleza como «la contemplación de campiñas floridas, valles con arroyos serpenteantes cubiertos de rebaños pastando, la descripción del Elíseo o la pintura del cinturón de Venus en Homero... Lo bello además produce una sensación agradable, alegre, sonriente... infunde amor».


    El componente de placer en el arte, contrapuesto de algún modo con esos otros placeres que hemos llamado más primitivos, lo podría resumir todavía mucho mejor Schopenhauer, que ya se aproximó a lo que la Neurociencia actual está aportando experimentalmente:


    ¿Cómo es posible hallar placer y deleite en un objeto sin alguna influencia del mismo sobre nuestra voluntad (deseos)? Cualquiera comprende, en efecto, que sólo puede resultar deleite y placer en una cosa de su relación con nuestra voluntad (deseos o necesidad), o como se expresa generalmente, con nuestros fines; de tal manera, que un placer sin excitación de la voluntad parece un contrasentido. Sin embargo, lo bello excita sin duda alguna como tal nuestro gusto, nuestro deleite, sin que tenga ninguna relación con nuestros fines personales, es decir, con nuestra voluntad. Mi solución ha sido que nosotros consideramos siempre en lo bello las formas fundamentales y originarias de la naturaleza animada e inanimada, es decir, las ideas platónicas de las mismas, y que esta interpretación tiene como condición propia su correlato fundamental, el sujeto del conocimiento libre de la voluntad, es decir, una inteligencia pura, sin propósitos ni fines. De esta manera, la voluntad desaparece por completo de la conciencia al comenzar una concepción estética... Éste es el origen de aquel placer y aquel deleite que acompañan a la concepción de lo bello.


    Shakespeare y Cervantes


    El talento de un artista es lo que le hace capaz de plasmar en tela, madera, roca o pentagrama los abstractos insatisfechos, los ideales. Cuando estos ideales, estos universales máximos, son identificados como tales por mucha gente, estamos ante una obra de arte universal, ante lo que realmente reconocemos como belleza. Y todavía hay más, lo que el artista genial logra evocar en los demás seres humanos no es sólo la admiración pasiva de la belleza por él lograda, sino que cada persona sea capaz de recrear en su cerebro, activamente, su propia concepción de belleza y pueda proyectarla a la obra genial que contempla. Todo esto nos lleva a la idea nueva y sorprendente de que una obra artística genial produce en quien la contempla algo que la obra en sí misma no tiene. En realidad, las obras geniales más grandes, las más bellas y hermosas son siempre obras inacabadas. Obras dejadas a que las remate quien las contempla. Por eso son universales. La belleza, en su grado máximo, sería pues algo así como un constructo mental abstracto, emocional, del cerebro de cada ser humano que sólo las obras maestras logran evocar.


    Así es como cambiamos el mundo que nos rodea, pero no sólo el propio mundo físico, el de nuestros estímulos sensoriales, sino nuestro más íntimo mundo humano, puesto que es nuestro cerebro el que crea la belleza y las cosas hermosas. Nada hermoso existe en el mundo sin el concurso de nuestro cerebro. Shakespeare o Cervantes no crearon una obra estática que impresa en un libro está encerrada en las estanterías de una biblioteca, sino un elemento vivo que, como un germen metido en nuestro cerebro renace cada vez que lo leemos, creando en cada lector nuevos significados, nuevas percepciones de belleza. Y esa creatividad, en parte, se origina en la lectura de toda obra que se hace perenne. Así cambian nuestros propios marcos de referencia y, a su vez, estos nuevos marcos nos permiten percibir un mundo diferente.


    Agnus Dei


    ¿Quién no ha entrado de pronto en una iglesia gótica, inmensa, de arcadas alargadas y se ha visto sobrecogido cuando una música de órgano potente y voces humanas en coro armónico parecen ocupar todos y cada uno de los rincones de esa gran arquitectura? ¿Y aun sin el transporte espiritual que representa esa arquitectura, sino sólo en la sobriedad de una modesta sala de conciertos el sobrecogimiento que produce escuchar el «Agnus Dei» de la Misa Solemnis de Beethoven o del Réquiem de Mozart? Muchos seres humanos, con esas experiencias sienten un profundo estremecimiento, euforia, sensación de infinito que sobrepasa todo otro sentimiento. La música produce placer. Sensación de bienestar. La música acuña y mece pensamientos, sentimientos, sensaciones mil. La música produce en los recovecos más íntimos de la mente alegrías y tristezas, y un mundo indefinido de sensaciones que viaja tenue y suave a lo largo del tiempo mientras ésta dura.


    Amaneceres sinfónicos


    La música, como tal, debió tener su amanecer hace algunos cientos de miles de años, en algún lugar colorido de África. Y lo que muy pocos seres humanos dudarían es que la música en general es generadora de un sentimiento de ritmo y belleza, quizás el placer humano más primitivo. Mucho antes que el placer percibido por la escultura o la arquitectura e incluso que la pintura, el ser humano ya percibía con placer los sones musicales. ¿Qué propósitos ha servido en su nacimiento, en su evolución? Una cosa parece clara. La naturaleza nunca ha preservado en los seres vivos nada a menos que ello haya tenido un valor importante para la supervivencia de los individuos y la especie. ¿Por qué entonces la música? ¿Dónde está su misterioso significado biológico? Lo que sí es evidente es que todas las culturas humanas, desde las más primitivas, conocen y producen música. La mayoría de los seres humanos, de cualquier cultura o edad, con educación musical o sin ella, sabiendo o no tocar un instrumento, distinguen la música de cualquier otro sonido y detectan un cambio brusco de ritmo o un tono equivocado. Lo que indicaría que nuestro cerebro está construido con los mimbres innatos para apreciar y distinguir la música.


    Pero ¿es la música sólo un placer cultural? ¿Por qué o para qué el cerebro ha creado la música? ¿Sirve algún propósito más allá del puro entretenimiento, placer, del hombre actual o se puede rastrear su origen en alguna necesidad biológica, en algún propósito que ha servido a la supervivencia de la especie humana? ¿Distinguen los animales la música, o simplemente para ellos es un ruido más? Y si los animales distinguen la música, ¿cómo podríamos pensar que sólo sirva o tenga un propósito cultural si posee unas raíces biológicas tan profundas?


    Muchas teorías han sostenido afirmativamente algunas de estas preguntas o rechazado otras. Para algunos antropólogos, las trazas de la música ya se encuentran en los animales. A nadie extraña el canto armonioso y melódico de ciertos pájaros macho para atraer a las hembras o cómo los chimpancés macho corean sus voces en concierto rítmico para atraer a las hembras a una nueva fuente de alimento y conseguir con ello sus favores. Precisamente, ese canto coral se ha interpretado como una ventaja evolutiva para aquellos que cantan juntos, porque a los que cantan juntos se les oye bien y desde lejos. Esto ha sido interpretado como que los cantores en coro tienen más probabilidad de reproducirse que aquellos otros que lo hacen en soledad. Y a propósito de cantos y favores, ¿acaso esto no nos recuerda las mejores páginas de la literatura universal o del teatro cuando el trovador enamorado canta para deleite de su amada y conseguir así sus propósitos?


    Un estudio realizado en la Fundación Primatológica de Arizona mostró que bajo los efectos de la música una colonia de chimpancés cambió significativamente el tiempo dedicado a ciertas conductas, entre ellas se produjo una disminución de la agresión y un aumento del tiempo dedicado a tareas de descanso y de interacción social, como el despioje mutuo. Estas conductas fueron más evidentes en los chimpancés machos adultos. Este mismo significado ha querido darse por otros antropólogos a los cantos y danzas de las tribus más primitivas. Los cantos podrían proporcionar una especie de cohesión, algo así como estamos juntos y somos más fuertes para cazar, para invocar a los espíritus o para luchar contra el enemigo.


    ¿Acaso las ballenas Humpback no emiten series de sonidos armónicos nuevos que parecen canciones y que luego son imitados y reproducidos por otras ballenas de su misma área creando con ello cohesión social? ¿No se ha reconocido en los bonobos su capacidad inteligente para componer música sintética, mostrando así una capacidad musical bastante sofisticada? ¿Sería todo cuanto acabamos de señalar el origen evolutivo de la música? Sí para Charles Darwin, por ejemplo, para quien la música tiene su origen en el canto de los animales como instrumento útil para el apareamiento y la supervivencia de las especies. Como sin duda lo tienen los colores y las formas.


    Hace 30.000 años


    Frente a ello, sin embargo, algunos psicólogos, como Steven Pinker sostienen que la música ha nacido en el hombre como un puro accidente a lo largo de la evolución y sin ningún propósito biológico en sí mismo. Un efecto colateral producido en las áreas cerebrales del lenguaje y del cerebro emocional. Para Pinker, la música no tiene en sí misma un fundamento biológico más allá del que tiene el propio lenguaje y probablemente tampoco tiene estructuras ni circuitos específicos en el cerebro. Según Benzon, en los albores de la humanidad la música era un ingrediente del movimiento, de la danza, de los rituales y de la invocación de los dioses. La música habría constituido, de esta manera, una especie de argamasa emocional entre los individuos elevándolos a una supraentidad más poderosa. De ser esto así, la música habría nacido claramente, al menos para los humanos, como un instrumento biológico útil.


    ¿Y acaso un remanente de todo esto no está en las músicas y marchas de los ejércitos, en las celebraciones festivas de todo tipo o en los coros y órganos de las iglesias? Los orígenes de la música en el hombre se pueden trazar de modo constatado por algunos instrumentos hechos de hueso encontrados en China hace unos 7.000 años antes de Cristo. Pero todavía antes, hace unos 30.000 años, se han encontrado restos de huesos con agujeritos o mandíbulas tensadas por hilos supuestamente de origen animal o vegetal que pudieron ser utilizados para generar sonidos. Y hasta en la propia ontogenia del ser humano se encuentran las raíces profundas de la música. Hay estudios mostrando que niños tan pequeños como de seis meses prefieren y les resultan placenteros los sonidos armónicos frente a los disonantes (ruido), o que pueden reconocer, incluso antes de esa edad, las inflexiones tonales de la voz de la madre. Hoy se piensa que la música nace y tiene un lugar en el cerebro del hombre desde su origen, hace entre dos y tres millones de años, y que se ha desarrollado con áreas especialmente afinadas para resonar con los sonidos humanos, las voces, los gritos, los cantos. Sin duda que ello tiene un inmenso valor de supervivencia.


    Freud y Marcel Proust


    Pero no todos los seres humanos son capaces de sentir placer con la música. Decía Freud: «Las obras de arte ejercen sobre mí una poderosa acción, sobre todo las literarias y las escultóricas, y más rara vez, las pictóricas..., pero hay manifestaciones artísticas (la música, por ejemplo) en que esta comprensión se me niega, no me produce placer alguno». Resulta cuanto menos curioso, si no realmente extraño, que un hombre de las ambiciones intelectuales, los talentos y la sensibilidad de Freud, viviendo quizá en la cuna de la música y en un período de alta creatividad musical, escriba y diga, de modo explícito, que la música no le produce placer alguno. Ciertamente debió ser así, ya que a Freud muy rara vez se le vio en un concierto. Lo que sí está claro es que, o bien por traumas psicológicos infantiles relacionados con la música, como se ha escrito, o por puros mecanismos cerebrales hay gente a la que estos placeres les quedan vetados. Pero no es así para la mayoría de los mortales, para quienes la música, o al menos algunas músicas, producen placer, una verdadera exaltación emocional. Marcel Proust, un profundo amante de la música, escribe a propósito de la Quinta Sinfonía de Beethoven: «... sumidos en un estado próximo a la hipnosis..., gentes cuyos rostros reflejaban, según los casos, una lánguida voluptuosidad o una casi bélica vivacidad. Por momentos, la tristeza ensombrecía sus ojos, pero, poco a poco, se dejaban seducir por las promesas de un consuelo que pronto hubiese de serenarlos» (recogido por Pedro Montilla en su libro sobre la música). Schopenhauer elevó un peldaño más el significado humano de la música:


    La música no expresa nunca el fenómeno, sino únicamente la esencia íntima, el «en sí» de todo fenómeno..., la música no expresa tal alegría especial o definida, tales o cuales tristezas, tal dolor, tal espanto, tal arrebato, tal placer, tal sosiego de espíritu, sino la misma alegría, la tristeza, el dolor, el espanto, los arrebatos, el placer, el sosiego del alma.


    Concierto para piano número 3, de Rachmaninoff


    En una ocasión utilizando técnicas de PET se hizo un estudio en el cerebro humano de músicos que habían manifestado tener «temblores o sensaciones musculares a lo largo de la columna vertebral» o «sentir escalofríos» cuando escuchaban una de sus piezas favoritas, entre ellas especialmente, es curioso, el Concierto para piano número 3 en do menor de Rachmaninoff. Este estudio mostró que específicamente la música de este compositor frente a otras músicas, o diversos tipos de sonidos y ruidos, produjo un aumento de la actividad de diferentes áreas del cerebro, como el núcleo acumbens, el mesencéfalo, la amígdala, y en particular en la corteza orbitofrontal, en áreas del habla en el hemisferio izquierdo y en amplias zonas de la corteza cerebral del hemisferio derecho. Ante estas respuestas, Robert Zatorre, director del grupo de Neurobiología que dirigió estos estudios en la Universidad McGill en Canadá, ofreció estas declaraciones, que no dejan de ser intrigantes:


    Hemos sido capaces de demostrar que la música activa circuitos neuronales de recompensa y emoción similares a aquellos que responden específicamente a estímulos que son biológicamente relevantes, tales como el alimento o el sexo o que son artificialmente activados por drogas como la cocaína. Y me pregunto si no es extraordinario el que la música active estos mismos circuitos cuando ésta no parece estrictamente necesaria en el mundo biológico ni para la supervivencia individual ni la reproducción ni tampoco se trata de una sustancia química, como lo es una droga.


    La música envuelve y activa muchas otras áreas del cerebro, además de las descritas. La música es un estímulo complejo y no podría ser de otra manera. Por ejemplo, amplias zonas de la corteza cerebral de ambos hemisferios son activadas cuando una persona, músico o no, escucha piezas de música que le gusta. Áreas muy concretas de la corteza cerebral auditiva derecha son particularmente activadas cuando a la persona se le pide que concentre su atención en la armonía. El timbre, la cualidad de un sonido, lo que distingue una misma nota musical tocada por un violín o un piano, también se ha atribuido a la actividad de esa corteza temporal del hemicerebro derecho. Esto último se ha visto en pacientes a los que por razones médicas se les ha extirpado una parte de su corteza temporal derecha y han perdido con ello la capacidad de discriminar el timbre de los sonidos.


    Juana de Arco, de Ravel


    En Neurociencia, lo que nadie duda hoy es que hay muchas y diferentes áreas y circuitos neuronales del cerebro que procesan los muchos y diversos componentes que evoca la música en el repertorio mental humano. Desde áreas puramente sensoriales y emocionales a otras áreas motoras. En 1932, Maurice Ravel comenzó con un proceso neurodegenerativo que nunca fue correctamente diagnosticado ni tratado y a consecuencia del cual murió cinco años después, en 1937. Cuando se desencadenó este proceso, trabajaba con una obra inspirada en Juana de Arco que nunca llegó a componer. En esos inicios de la enfermedad tuvo una época en que manifestaba que podía oír la música: «Aquí, en mi cabeza, está aquí. Puedo oírla, pero no puedo escribirla. Ya no. Ya no puedo escribir mi música». Pareciera, desde un análisis retrospectivo neurológico, que los circuitos corticales somatosensoriales y límbicos capaces de crear y sentir la música debieran estar intactos, no así los circuitos capaces de traducir aquellas concepciones y sensaciones en acto motor, en voz o notas escritas sobre el pentagrama.


    La música como belleza genera muchas otras preguntas que sólo quedan ya reservadas a la historia de nuestra cultura. ¿Qué hace que unas músicas sean más placenteras que otras? ¿Qué hace que músicas con distintas tonalidades cromáticas evoquen diferentes sensaciones placenteras? ¿Qué hace que nuevos experimentos musicales escapen al sentimiento de placer de muchos seres humanos, pero no a todos?


    800 años de placer entre mis dedos


    En una ocasión tuve la oportunidad de ojear, casi hoja a hoja, un incunable, un libro único, escrito en latín, original del siglo XII, guardado en cámara acorazada y controlada en su interior la luz, temperatura y humedad. Fue una experiencia difícilmente descriptible, como lo son todas las experiencias profundamente emotivas. Páginas inmensas llenas de palabras viejas, de dibujos y de colores grabados en oro y plata. El tacto de las hojas, la visión de las formas y colores y hasta su olor y el sonido de sus hojas al pasar entre mis dedos eran evocadores de un sentimiento placentero, de belleza, único. Miles de pensamientos eran evocados por mi mente como un galopar vertiginoso de caballos en los que generaciones y generaciones de seres humanos pudieron abrir, ojear, leer y admirar aquel libro, esencia del placer más humano. En aquel ojear, que apenas si duró más allá de quince minutos, el libro sólo fue un objeto evocador de sentimientos, pero tan fuertes y suficientes como para que, con uno u otro contenido, transcurrieran 800 años humanos de placer y belleza.


    Allí entre mis dedos se escapó, sin embargo, el otro placer que es la lectura, ese mundo de símbolos extraños que son las palabras. Pero de nuevo las palabras, como la pintura o la escultura, son un atributo único que abraza un universo exclusivamente humano. Las palabras evocan en el lector pensamientos y sentimientos hermosos, conocimiento y placer en definitiva. Decía Schopenhauer: «el goce espiritual que proporciona la lectura de los antiguos clásicos: su lectura nos purifica, recrea, refresca, eleva y fortalece».


    Fue san Agustín posiblemente el que más ensalzó la lectura como fuente de sabiduría, y con ella de amor y placer «porque leyendo se puede escoger y escogiendo se puede amar». La lectura, pues, tiene ese inmenso atractivo porque de ella se arranca belleza. Schopenhauer apuntaba que la lectura y los libros tienen que recrearse en la mente del lector y reelaborar cuanto hay escrito: «Los pensamientos puestos en papel no son, en general, más que las huellas de un paseante en la arena; se ve el camino que ha tomado, pero para ver lo que ha visto hay que emplear sus propios ojos». Esto mismo nos recuerda aquello apuntado, páginas atrás, que una obra de arte, sea en este caso un libro o una escultura, como la Pietá no terminada de Miguel Ángel, es siempre un elemento vivo que, como un germen metido en nuestro cerebro cada vez que se lee o se contempla, crea en cada lector nuevos significados, nuevas percepciones de belleza.


    El placer de la palabra puede nacer de la palabra escrita, de su puro mensaje simbólico, pero además nace de su música, de sus cadencias, de su mensaje envuelto de emoción y sentimiento sonoro. La palabra es también arte en un recital poético, en el teatro o simplemente en las cadencias atractivas de un conferenciante. ¿Quién no ha escuchado y sentido a Calderón recitado por un gran actor en algún pasaje de La vida es sueño? ¿Quién no ha evocado alguna vez aquel «Compañero del alma, compañero» que Miguel Hernández dedicó a su amigo Ramón Sijé o no se ha visto casi sobrecogido cuando ha escuchado recitar con bravura emocional, inspiración y cadencia, algún verso de san Juan de la Cruz?


    Hoy conocemos parte de los muchos vericuetos cerebrales por los que las palabras, el lenguaje, y esa forma específica del lenguaje que son las palabras escritas, corren por el cerebro. En El reloj de la sabiduría se describe, pausadamente, ese recorrido que detectado por técnicas de imagen, tanto por resonancia magnética funcional como PET, realizan las palabras desde el momento en que se comienza con la lectura de un texto. Y cómo desde las áreas visuales continúa el recorrido hasta alcanzar el sistema límbico, el cerebro de las emociones. En este libro también se describen los recorridos que se siguen en el cerebro durante la contemplación de una pintura. Y cómo en ésta en particular y en su análisis desempeñan un papel relevante las diferentes múltiples áreas visuales que, como pequeños ojos escrutadores, analizan minuciosamente el color, la forma, el movimiento, la profundidad, los bordes y la orientación de los objetos, paisajes o figuras. Y aún después, cómo con la literatura se adquiere la abstracción, la idea del conjunto y se imprime la etiqueta de placentero y con ello la impronta universal de belleza.


    Pero tanto para entender neuronalmente la literatura como la pintura y, en general, todas las bellas artes queda un largo, infinito, camino por recorrer. ¿Qué hace que cada artista imprima una sensación diferente de belleza en el cerebro de quien contempla la obra? ¿Qué hace a las descripciones hermosas y serenas de Cervantes diferentes a las evocadoras e inspiradas de los personajes de Shakespeare? ¿Qué hace que Velázquez imprima a su belleza serenidad y realismo, que el Greco estrese las figuras provocando una belleza incómoda, que Goya confiera una impresión de movimiento difuminado o Van Gogh envuelva su belleza de una sensación de tormento y angustia? Sin duda, la singularidad de cada cerebro con sus deficiencias, genialidades e incluso patologías cerebrales como las que han sido descritas para tantos artistas desde el Greco y Goya hasta Monet o Van Gogh. Pero, sobre todo, en todos ellos habría que apuntar a ese tamiz sutil de la belleza que, escondido en el cerebro emocional, es único y diferente para cada artista.


    El David de Miguel Ángel


    En la piazza della Signoria de Florencia, frente al Palazzo Vecchio hay una copia de la estatua original del David de Miguel Ángel. Allí mismo estuvo la escultura original hasta principios del siglo pasado. Ahora, el David se encuentra en la Galleria dell’Accademia en la misma ciudad. Dicen que el David es la escultura más bella de Miguel Ángel. Y en verdad que es una escultura hermosa. Es un indescriptible derroche de talento y genialidad el que ha reconvertido un inmenso bloque de mármol amorfo en anatomía humana. Cuando se contempla el David, desde la pequeñez que uno siente a los pies de esa gigantesca escultura, no sólo ve las formas perfectas e idealizadas de la anatomía humana sino que percibe el talento inmenso, creador de Miguel Ángel. Uno se ve conquistado ante esa belleza, aun siendo estatua y ve en músculos, venas y tendones la perfección irreal, idealizada, de esa anatomía. La aparente y relajada pose del cuerpo de David inspira, sin embargo, fuerza, quizá llevada por la cabeza erguida, recta y musculosa y la mirada firme, de hombre seguro ante la incertidumbre llena de intencionalidad. Y la escultura, además, parece, más allá de lo estático que es la imagen misma, estar embebida de un cierto movimiento.


    Contemplando la estatua imagino no al propio Miguel Ángel trabajando pero sí los golpes certeros del martillo sobre el cincel que van levantando las esquirlas de mármol. ¿Cómo es posible tan precisa conducta motora llevada por programas cerebrales de tan enorme equilibrio como para asestar el golpe justo, desde la mano sobre el cincel y ajustar el ángulo a la suavidad o fuerza del brazo sobre el martillo? ¿Cómo es posible tamaña reconversión de la nada en belleza? Vi aquella escena tan viva y real como cierta. Sin embargo, cuando contemplé la copia del David en la piazza della Signoria no pude ver ni sentir eso mismo. Posiblemente porque sabía que era una copia, no lo sé. Sin duda que todo está en mi cerebro, pero es cierto que el conocimiento aporta un plus al sentimiento en la contemplación de la belleza.


    Nunca pretendería hacer una exégesis del David de Miguel Ángel, me siento totalmente incapacitado. De hecho, aun al más profundo conocedor de la obra de Miguel Ángel se le escapa el significado último y lo que la obra representa. Para eso habría que estar bajo la piel del mismo Miguel Ángel. Decía Freud a propósito del Moisés, también de Miguel Ángel: «Algunas de las creaciones artísticas más acabadas e impresionantes escapan a nuestra comprensión. Las admiramos y nos sentimos subyugados por ellas, pero no sabemos qué es lo que representa». Miguel Ángel no firmó el David con su nombre. Como tampoco lo hizo sobre el Moisés. Poco importa para sentirnos sobrecogidos ante tanto poder estético y reconocer que su firma y su genio son sus propias esculturas.


    Maizales que miran al cielo


    Cuando Antonio Gaudí concibió en su mente, posiblemente agitada ya por fantasmas y locuras, su Sagrada Familia, no sólo alumbró conocimiento sino placer, quizá diverso, controvertido y angustiado. Pero ahí está lo que podemos contemplar y nos hace sentir, firme en el espacio e infinito en el tiempo, esa belleza nunca bien definida. La arquitectura, para muchos, es la expresión más sublime del arte. Y lo es, dicen, porque aunando el talento poderoso y máximo de la razón con el fuego emocional del placer producen esa belleza que emerge y rompe los espacios. De esa combinación, si es cierto, asoman en su máximo esplendor las características más sublimes de la naturaleza humana. La pregunta es, ¿cómo percibe el cerebro humano la arquitectura?


    La escultura y la arquitectura son, posiblemente, la última expresión del placer estético, humano. La música nace con la humanidad y aun mucho antes. La pintura, la escritura y el teatro son también comienzos de nuestros diálogos humanos, nacen con el palpitar humano. Pero no la escultura o la arquitectura. Éstas son lo más nuevo de nuestra humanidad. Porque en ambas hay razón, poderosa razón, y emoción en grado sublime. Por su lado, el escultor aúna la medida artística, la de su vista y su propia mano, sobre una materia que posee y toca. Crea medida de belleza en un espacio inmediato, en un ámbito recoleto, vivido con «tacto» por el propio artista. El arquitecto genial lleva esa misma medida de belleza, equipado de una poderosa razón más allá de su mano, a ocupar espacios y aires ausentes de materia inmediata. La arquitectura rompe tiempos y espacios de la naturaleza para convertirlos en tiempos y espacios humanos, en espacios de un nuevo orden y complejidad.


    Pero aún más allá del arquitecto y de su obra está la contemplación de la obra arquitectónica, la emoción y el placer que inspira. Frente a la escultura, la arquitectura crea espacios por fuera y por dentro. Como la escultura, la arquitectura se contempla. Frente a la escultura, la arquitectura se vive más intensamente. El ser humano vive y siente los placeres y espacios arquitectónicos entrando físicamente en ellos. Pero no sólo vive y siente en ellos, sino que en ellos construye también su propia vida, la de casi todos los días. Desde las paredes de la casa donde se nace hasta los sentimientos de placer profundo en el interior de una iglesia sublime. Y así lo están reconociendo los nuevos conocimientos acerca de cómo funciona el cerebro. Las emociones, los placeres y las tristezas se expresan y se recrean y cobran vida máxima en las elecciones de las arquitecturas de las diversas culturas. Con esas emociones y placeres el hombre culto ha entrado en diálogo con su entorno, creando nuevas formas que le hicieran sentirse con más bienestar, eso a su vez ha cambiado y conformado su cerebro.


    ¿Qué hace sentir una íntima experiencia espiritual en el interior de ciertos espacios arquitectónicos, sea una iglesia recoleta románica o una imponente catedral de estilo gótico? ¿Acaso estas arquitecturas no imponen una poderosa influencia en nuestras vidas? ¿No ha construido el hombre su entorno arquitectónico para la seguridad y el deleite de sus placeres de todos los días, de sus amaneceres y atardeceres? ¿De qué otro modo podría interpretarse esa hermosa arquitectura, esa enorme fortaleza puesta en pie hace ya más de siete siglos, que es la Alhambra de Granada? ¿Qué interacción existe entre esos espacios y los sentimientos hermosos que se experimentan al contemplarla? Nuestro cerebro se remodela constantemente en los espacios que nosotros mismos construimos. Precisamente, la recién creada Academia de Neurociencias para el Estudio de la Arquitectura en Estados Unidos fue un impulso del propio Instituto Americano de Arquitectos para, reuniéndose arquitectos y neurocientíficos ver, por un lado, cómo el cerebro humano opera en la construcción de los edificios que nos rodean, pero también, y por otro, para ver de qué modo éstos se pueden construir hoy más acordes a la propia naturaleza humana y su bienestar. Sin duda, esto debería tener una enorme repercusión para nuestro futuro.


    El ave del paraíso


    Hay muchos más placeres. El placer, por ejemplo, de coleccionar cosas hermosas, de verse rodeado, envuelto y arropado por lo que uno admira… Yo llamo coleccionismo a esa reunión personal y cercana de belleza que en la intimidad de uno mismo y su inmediato entorno genera placer con sólo «un golpe de vista». Son destellos de belleza singulares y constantes. A veces ni eso, sino sólo el sentimiento placentero, abstracto, evocado en nuestro cerebro por estímulos que ni siquiera miramos, pero que sabemos que están ahí, a nuestro alrededor, en nuestras propias paredes. El coleccionismo de arte, de cualquier forma de arte, en cualquier tipo de figuras, pinturas u objetos, es tan antiguo como la humanidad misma. Y de nuevo uno se pregunta si no tendrá su origen en la impronta curiosa que poseemos los mamíferos, e incluso los pájaros, tan paralelos en nuestra aventura evolutiva. Hay un roedor habitante de las llanuras rusas, que junto a la comida recoge piedrecillas multicolores, trocitos de vidrio y todo un baratillo de utensilios que evidentemente no consume. Se pregunta Changueux: «¿Acaso no constituye la gratuidad de esta conducta la premisa de una auténtica actividad de coleccionista?». ¿No hace esto mismo un pájaro de nuestro entorno, la urraca? ¿Quizá para hacerlo todavía más hermoso, la conducta del ave del paraíso que señala Changueux «busca, elige, clasifica y distribuye los objetos por el solo placer de la vista?».


    Mi propia impronta sobre el coleccionismo la dejé escrita en el prólogo de un libro sobre minerales de Sierra Nevada. Quizás ello sea suficiente para describir la esencia de este fenómeno. Decía yo mismo:


    La Mineralogía no fue nunca una disciplina científica que llamara poderosamente mi atención, ni tan siquiera en el colegio cuando estudiábamos Ciencias Naturales. Sin embargo, todo cambió a ese respecto de repente cuando un día, mi hijo me mostró con ilusión un trozo de cuarzo que todavía conservaba algún cristal casi intacto. Aquello fue un verdadero redescubrimiento. La perfección de aquella forma y aquel bisel, el trazo perfecto del hexágono despuntado, la suavidad del tacto, su transparencia cristalina y su dureza hicieron que aquella experiencia de un solo momento pasara a tener una impronta especial que se acrecentó cuando, ya posteriormente y de forma claramente deliberada, fui en busca de otras piezas. Y así fue como descubrí, poco a poco, la infinita gama de rojos, azules, amarillos, verdes, combinados en formas mil, perfectas, de líneas rectas, sinuosas, de contornos caprichosos, pero siempre bellas. Y empecé a recorrer la sierra. Y fui a las minas. Y vi esas mismas formas y brillos en las geodas o en gigantescas vetas a más de 400 metros de profundidad, seguidas con enorme expectación por el foco impreciso de la lámpara en mi propia cabeza. Y fue así como comenzó un nuevo pequeño mundo de conocimientos y gentes. Y me fui rodeando, poco a poco, de ese microcosmos de formas y colores que son los minerales cristalizados. Y fue así además como se fue construyendo lo que hoy es mi pequeña colección de minerales. Este pequeño mundo, que hoy me rodea, es un mundo de sentimientos y recuerdos que no sólo están en mi mente, sino físicamente alrededor mío. Sus formas, brillos y colores son algo así como un poco de belleza atrapada con mis propias manos. Mi experiencia y mi entorno personal, se han enriquecido al poder expandirme en esa realidad inmediata que es mi colección de minerales. Algo que se toca, se admira y se enseña. Quizá y como yo lo veo, el coleccionismo, «el noble coleccionismo», no sea tanto egoísmo, «yo tengo», como altruismo, «yo comparto». Placer atrapado con las manos, mío. Pero también «verdadero» placer, que es aquel que se comparte con los demás.


    Una vez más curiosidad y placer. Una vez más razón y belleza. Una vez más, como señala Claude Levi-Strauss, citado por Changueux, «... un apetito de conocer por el placer de conocer...».


    Romeo y Julieta


    El amor romántico ha sido el motor de infinitas empresas intelectuales o guerreras, de heroicidades o cobardías y traiciones, y ha sido y es el placer más constante y permanente, único, diría yo, capaz de endulzar los pensamientos y la vida de muchos millones de seres humanos. Desde Romeo y Julieta hasta los Amantes de Teruel. De Beatriz y Dante a Tristán e Isolda. El amor romántico ha sido representado, vivido y cantado como un placer etéreo, intemporal, casi un haber encontrado esa dimensión universal de la belleza. Es un placer que reúne, bajo un complejo cuadro psicológico, sentimientos y conocimientos múltiples y diversos, alimentados por una percepción sensorial, física o imaginada, que va desde la visión al tacto más sofisticados y todo ello alimentado por un fuego erótico de tan variado color emocional que puede llegar desde el más puro y exquisitamente contemplativo al más profundo y extremo sabor físico.


    ¿Quién no recuerda aquel canto encendido de Romeo a los ojos de Julieta cuando escondido en el jardín de Capuleto aparece ésta en una ventana y que Shakespeare nos describe en la Escena II del acto II de Romeo y Julieta?:


    ROMEO


    ... Two of the fairest stars in all the heaven having some business, do intreat her eyes to twinkle in their spheres till they return... What if her eyes were there, they in her head?... her eye in heaven would through the airy region stream so bright, that birds would sing, and think it were not night.


    [... Dos de las más resplandecientes estrellas de todo el cielo, teniendo algún quehacer, ruegan a sus ojos que brillen en sus esferas hasta su retorno... ¿Y si los ojos de ella estuvieran en el firmamento y las estrellas en su rostro?... ¡sus ojos lanzarían desde la bóveda celeste unos rayos tan claros a través de la región etérea, que cantarían las aves, creyendo llegada la aurora!...]


    JULIETA


    How cam’st thou hither, tell me? And wherefore? The orchard walls are high, and hard to climb; And the place death, considering who thou art. If any of my kinsmen find thee here.


    [Y dime, ¿cómo has llegado hasta aquí y para qué? Las tapias del jardín son altas y difíciles de escalar, y el sitio de muerte, considerando quién eres, si alguno de mis parientes te descubriera.]


    ROMEO


    With love’s light wings did I o’er-perch these walls. For stony limits cannot hold love out.


    [Con ligeras alas de amor fraqueé estos muros, pues no hay cerca de piedra capaz de atajar el amor.]


    JULIETA


    If they do see thee, they will murder thee!


    [¡Te asesinarán, si te encuentran!]


    ROMEO


    Alack! There lies more peril in thine eye, than twenty of their swords.


    [¡Ay! ¡Más peligro hallo en tus ojos que en veinte espadas de ellos!]


    El amor romántico ha sido cantado, ensalzado, estudiado y pintado a lo largo y ancho del extenso arco de las artes y hasta del pensamiento. Hasta Schopenhauer lo cantaba mirando más la belleza del futuro ser que el espejismo de los amantes:


    Si el placer de los sentidos no ocultase más que la satisfacción de una necesidad imperiosa, sería indiferente la hermosura o la fealdad del otro individuo. La apasionada rebusca de la belleza, el precio que se le concede, la selección que en ello se pone, no conciernen, pues, al interés personal de quien elige, aun cuando así se lo figure él, sino evidentemente al interés del ser futuro, en el que importa mantener, lo más posible íntegro y puro, el tipo de la especie.


    Dante a lo largo de cientos de páginas describió este amor romántico por Beatriz, y Wagner lo plasmó en la música de su Tristán e Isolda. Dice Zeki:


    … resulta bastante evidente que el ideal de amor romántico, tal como había ido configurándose en su cerebro, no era el que Wagner experimentó en la vida real. ¿Por qué razón describiría entonces su Tristán e Isolda como «el más grande monumento al más grande de los ensueños»?, sin duda el amor romántico con el que Wagner siempre soñó.


    Cerebro romántico


    En lo que respecta a nuestro cerebro, ¿es este estado de amor romántico distinguible de aquel otro puramente sensual y sexual? ¿Aquel que nos lleva rápidamente desde la anticipación medida a la consecución del placer físico en la cópula? ¿En qué queda a nivel cerebral este amor romántico sin consecución física?


    Un estudio reciente utilizando técnicas de imagen cerebral, en este caso imágenes obtenidas por resonancia magnética funcional, ha dado cierta luz al patrón de actividad de nuestro cerebro en relación con el amor romántico. Este estudio es relevante ya desde sus comienzos en los que se empezaron a seleccionar los participantes en el mismo. Tras un anuncio en Internet buscando candidatos, los científicos escogieron diecisiete personas de entre más de setenta que manifestaron inicialmente estar «verdadera, profunda y locamente enamoradas». Sobre la base de entrevistas y tests psicológicos varios, entre ellos el test o escala para evaluar una persona enamorada («escala sobre el amor apasionado», PLS) se escogieron once mujeres y seis hombres con una edad media de veinticuatro años. El estudio consistió en mostrarles fotografías de la persona amada y comparar las respuestas a las obtenidas cuando a estas mismas personas se les presentaron fotografías de amigos de edad muy similar. La actividad del cerebro fue diferente entre ambas situaciones y diferente también a la descrita en la literatura científica para situaciones emocionales de felicidad, bienestar, alegría o actividad sexual y miedo o cólera.


    Este patrón de actividad mostró una actividad neuronal genuina y única para esta nueva situación. Particularmente relevante fue la activación de una parte muy concreta de la corteza cingulada anterior, pero también la corteza prefrontal derecha y la corteza temporal de ambos hemisferios.


    Reconciliando razón y placer


    Ya sabemos que tanto filósofos como neurocientíficos coinciden abiertamente en reconocer que la belleza significa conocimiento y placer, reconciliando con ello el debate platónico. Pero es ahora que la Neurociencia trata de aportar, día a día, más conocimiento acerca de los vericuetos que sigue esa belleza en el cerebro. Pero el camino es lento y quizá nunca se logren desenterrar los hondos sentimientos que han querido verse en sus profundidades; hasta entonces, como dice Changeux:


    ¿Qué se puede hacer en espera de una representación fiel de esas representaciones mentales sino dirigirse al artista? De él no debemos esperar el trazado fiel de un real psíquico que todavía se nos escapa, pero sí un trazado del cambio «intersubjetivo» de formas, pobladas de sentidos múltiples y fluctuantes, de «un sueño compartido», donde se mezclan interpretaciones diversas y contradictorias, una reconciliación de la razón y del placer que calma, mejor que cualquier apelación a lo sobrenatural, nuestra inquietud ante un desconocido trágico que no tiene nada de incognoscible.
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    ASPIRANDO A NO SER FELIZ


    No el placer sino la ausencia de dolor es lo que persigue el sabio.


    ARISTÓTELES, Moral a Nicómaco.


    Qui auget scientiam, auget et dolorem.


    [Todo aquel que alcanza sabiduría también alcanza el sufrimiento y la pena.]


    Eclesiastés 1, 18.


    Los sentimientos de dolor o placer son los cimientos de nuestra mente.


    Antonio DAMASIO, Looking for Spinoza.


    El ser humano busca de forma consciente el placer. Placer que se encuentra en la comida, la bebida y la sexualidad; en el juego, el arte, la ciencia y el conocimiento. Placer en la venganza y en la ayuda a los demás. Placer, en fin, cuando, con la mirada perdida, contemplamos las estrellas buscando con fe, y tal vez encontrando, ese placer último que revoque en forma de sueño, la propia muerte. Pero también placer, y profundo, es sentirse vivo, y el que se experimenta con la ausencia de dolor y enfermedad, o cuando sufriendo éstas, logramos liberarnos de ellas. Además, placer puede ser simplemente una sonrisa.


    Pintando el mundo de placer


    ¿Qué hace que a mucha gente se le alborote el ánimo, y le brillen los ojos cuando los abanicos de rojos y amarillos baten el aire ante ese hermoso y poderoso animal que es el toro? ¿Qué hace que se produzca en tanta gente al mismo tiempo ese arrebato gozoso, esa euforia, esa sintonía emocional? ¿Qué hace que frente al mismo espectáculo, frente a la misma situación, haya gente que por el contrario se apague y entristezca y califique tal situación de barbarie? Simplemente, la activación o no de los códigos que alumbran el placer y que están en el cerebro. Se crea ese placer imprimiéndole a las cosas un valor, un significado que ellas mismas no tienen.


    El ser humano pinta el mundo de placer. Y esos colores placenteros se proyectan renovadamente a la sociedad en que vive. La educación que hemos recibido de nuestros padres y nuestro entorno embebe el cerebro durante el desarrollo. Los placeres «más humanos» de hoy no son los placeres de los romanos, ni los de los griegos, sumerios o egipcios. Tampoco los de los incas del mundo precolombino. El sentimiento humano de placer es, sin embargo, el mismo que el de ellos, pues el cerebro no parece haber cambiado en tan pocos miles de años. Los cambios nos lo dan la vorágine casi incontrolada de acontecimientos que se producen en las diferentes civilizaciones y sus respectivos marcos sociales. Las cosas, más allá de lo que significan comida, bebida y sexualidad (supervivencia en definitiva del individuo y la especie), no tienen más valor de placer o gratificación que aquel que el humano les concede.


    El placer y la recompensa que lleva a todo ser vivo a seguir vivo es ya un ingrediente básico que existe en toda conducta de supervivencia. Está en los genes. Pero el hombre con su cerebro, un cerebro desproporcionadamente grande y en demasía en relación al gobierno de su propio cuerpo y en un proceso que arranca apenas hace más de 5.000 años, ha dado una vertiginosa pirueta en el aire y comenzado una nueva historia con vértigo. Historia que traza claramente la vorágine de eventos con los que ha roto los límites de la biología hasta entonces dibujada. Ha poblado su cerebro de ambiciones y juegos fatuos. Ha llenado su relación con los demás seres humanos con placeres y dolores sin límites. Y ha trazado con ello una huida hacia adelante llenándola y alimentándola de felicidades pequeñas, grandes y eternas, también sin límite.


    Sonrisas y pájaros favoritos


    La conciencia del hombre, alumbrada por una desmesurada corteza cerebral, es la que ha permitido romper los moldes más profundamente biológicos del placer. Esa corteza cerebral le ha llevado a darse cuenta de un significado que va más allá de sus justos determinantes biológicos, despertando con ello placeres nuevos. Placeres que el ser humano crea y busca constantemente recrear, siguiendo un proceso de retroalimentación que le lleva a placeres con los que sobrepasa, con mucho, aquellos diseñados para salvaguardar la supervivencia. Creamos nuevas fuentes de placer y con ello nuevas necesidades y nuevas luchas para lograrlo. El resultado es una espiral que progresa con las nuevas tecnologías y con ellas el proceso, a su vez, se acelera llevando consigo paralelamente nuevas frustraciones y nuevas fuentes de desesperanza.


    Así, en esa espiral, se crea y se espera alcanzar una renovada conquista de la felicidad. El logro es una felicidad falsificada. La felicidad, de este modo, viene asociada al dinero y la riqueza, a un coche nuevo o fama, sin darse cuenta que eso son cosas sin otro valor que el que el hombre les concede. Y se entra con ello en ese círculo que nos lleva a unos y otros a vendernos nuevos productos cada vez más caros y sofisticados con los que alcanzar cotas aparentemente más altas de felicidad. Pero la felicidad no es eso. «La felicidad —como dijo una vez Harry Browne— es una emoción, una reacción o sentimiento involuntario a lo que te sucede en el mundo». Y eso, que está dentro del ser humano, sólo se consigue desde dentro del ser humano. El mismo sentimiento de felicidad lo obtiene con la misma sonrisa el niño pigmeo en la selva cuando oye cantar a su pájaro favorito que nuestros hijos cuando les damos por Navidad un juguete robot que ha costado 600 euros. De lo que estoy seguro es que nuestros hijos, con esas felicidades nuevas, generan más expectativas de otras cosas y con ello su búsqueda. También más frustraciones y penas.


    Queriendo y buscando lo que no se entiende


    ¿Por qué todos buscamos la utopía, sentir constantemente el placer y con ello ser constantemente felices? ¿Por qué, además, buscamos y deseamos encontrar a ser posible las fuentes eternas de ese placer «buscado sin razón y apenas conseguido, odiado sin razón y como cebo tragado»? (Shakespeare). A poco que se piense, uno descubre que esta búsqueda no es razonada de forma consciente, del mismo modo que uno no busca con meditación y razón vivir la vida. Es una búsqueda que nos viene impuesta, sin entender por qué buscamos. Como tampoco entendemos por qué vivimos. Ni nadie, nunca, nos ha preguntado si queríamos venir a este mundo, ni nos dirá jamás, cuándo hemos de morir y por qué tenemos que hacerlo. Y todo ello no deja de ser una verdadera paradoja porque este regalo adquiere significado de placentero sólo cuando se sabe que lo podemos perder en cualquier momento. El placer de estar vivo sólo se puede experimentar cuando se sabe, como sabemos y aceptamos, que tenemos que morir. Ya lo dijo Karl Popper:


    ... deberíamos ver que es la certeza práctica de la muerte lo que contribuye, en gran medida, a dar valor a nuestras vidas y especialmente a la vida de los demás. No valoraríamos la vida si ésta estuviese abocada a proseguir para siempre. Es el hecho de que es finita y limitada, el hecho de que hemos de enfrentarnos a su fin, el que le confiere, precisamente, su mayor valor...


    Lo mismo se podría decir de la felicidad.


    Buscamos el placer simplemente porque lo dicta nuestro cerebro. Y al encontrarlo lo sentimos, pero no lo entendemos. El ser humano no sabe, al final, qué persigue con su vida, a la que no encuentra un sentido más allá de aquel que se ha creado en el seno de su propio entorno y cultura. Buscamos nuestro sentido en esa carpa enorme, protectora que es nuestra propia sociedad. Así, el hombre ha exaltado y buscado placeres que nunca ha podido entender ni entiende. La verdad es que en un mundo crudo y duro, donde se comienza mirando con los ojos vacíos por la ignorancia y se termina muriendo, nuestra conciencia nos hace huir de ello y meternos en el refugio de placeres mil, que tantas veces no se logran, y hasta en placeres deíficos que desconocemos y, por ende, no entendemos.


    Aristóteles y Schopenhauer


    Shopenhauer decía:


    Considero como la regla suprema de toda sabiduría en la vida la proposición enunciada por Aristóteles, en su Moral a Nicómaco: no el placer, sino la ausencia del dolor es lo que persigue el sabio. Y en ello debemos fijar nuestra atención, no en los goces y diversiones de la vida, sino en los medios de evitar en lo posible los males innumerables de que está sembrada. Si este camino no fuese el verdadero, el aforismo de Voltaire «Le bonheur n’est qu’un reve, et la douleur est reele», sería tan falso como exacto es en realidad.


    Estos pensamientos no niegan, en absoluto, esa realidad que es la existencia de los códigos de placer de nuestro cerebro. Y que son estos mismos códigos los que han permitido el proceso evolutivo de los seres vivos. Pero en el caso del hombre se añade un plus, que es la sabiduría de utilizarlos. El hombre se ha dado cuenta que el dolor y el castigo son una constante, quizá la impronta cerebral más constante a la que se enfrenta en la lucha por la vida, por seguir vivo. Este castigo se ve interrumpido de vez en cuando por ráfagas que apagan ese dolor en forma de placer. La naturaleza no ha diseñado nunca, y con ella la arquitectura de nuestro cerebro, la posibilidad de percibir constantemente el placer ni tampoco un estado permanente de felicidad. Por eso los asertos tanto de Aristóteles como de Schopenhauer cobran un redoblado valor.


    La búsqueda de la felicidad asociada al placer constante es la búsqueda de un fuego fatuo, un espejismo, una fata morgana. Dice Cabanac:


    ... nunca alcanzaremos la verdadera felicidad buscando y persiguiendo el placer porque nunca nos encontraremos verdaderamente bien mientras nos encontremos en un estado placentero. Si nos encontramos experimentando placer es porque necesitamos, estábamos en necesidad, de algo. Pongamos la temperatura, por ejemplo. Sólo si nos encontramos en una situación de mucho calor o de mucho frío podríamos experimentar el placer de una bebida fría o un baño caliente. Una vez que la temperatura de nuestro cuerpo se ha estabilizado nos volvemos indiferentes a cualquiera de esos placeres. Si no nos encontramos en ninguna situación de peligro o necesidad de ningún tipo, nos encontraremos en una situación confortable, sí, pero también en un estado casi indiferente en relación al placer. El placer realmente, o si se quiere el placer sensorial, no es la felicidad. El estado de indiferencia ante el mundo es lo que yo llamaría la «felicidad».


    El mito de Sísifo


    ¿Es, pues, la búsqueda del placer, una quimera creada en nuestro cerebro que es la que, a su vez, nos mantiene vivos? ¿Es, quizá, nuestro empeño en buscar la felicidad «placentera» como aquel mito de Sísifo que fue condenado por los dioses a rodar una enorme piedra montaña arriba, con el desafortunado sino de que la piedra, una vez alcanzado el pico de la montaña, rodaba sin control cuesta abajo? Contaba con su estilo tan hermoso Albert Camus:


    Sísifo se encontró en los infiernos y allí, irritado por una obediencia tan contraria al amor humano, obtuvo de Plutón el permiso para volver a la tierra con objeto de castigar a su esposa. Pero cuando volvió a este mundo, a gustar del agua y el sol, de las piedras cálidas y el mar, ya no quiso volver a la sombra infernal. Los llamamientos, las iras y las advertencias no sirvieron para nada. Y así vivió muchos más años ante la curva del golfo, la mar brillante y las sonrisas de la tierra. Fue necesario un decreto de los Dioses. Mercurio bajó a la tierra a coger al audaz por el cuello, le apartó de sus goces y le llevó por la fuerza a los infiernos, donde estaba ya preparada su roca... su odio a la muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio indecible... E ahí el precio que hay que pagar por las pasiones de la tierra.


    Asimismo parece ser la felicidad, algo que se consigue tras una intensa labor y luego, una vez lograda, se desvanece. Así el ser humano, como Sísifo, parece castigado ad eternam a empujar de nuevo la piedra cuesta arriba todos los días pensando que, tal vez, ésa es la última vez que lo hace. Pero está claro que, al menos en nuestros días, tal cosa no se alcanza, pues hasta la infelicidad nace de ese sino de no poder alcanzar nunca la felicidad.


    Ante todo esto uno podría preguntarse, ¿dónde queda el poder de nuestra Ciencia? ¿Dónde queda la capacidad presente y futura del hombre en la biología molecular, en la modificación de los genes, en la manipulación de todo lo que nos rodea que pudiera hacernos eternamente felices? ¿Dónde queda aquel aforismo escrito por uno de los descubridores de la estructura del ADN, la molécula de la vida, James Watson, donde señaló: «Estábamos acostumbrados a pensar que nuestro destino estaba escrito en las estrellas. Ahora ya sabemos, en gran medida, que nuestro destino está escrito en nuestros propios genes?». ¿Acaso no se podría modificar nuestro destino cambiando los códigos y leyes de funcionamiento de nuestros cerebros a través de nuestros genes?


    Felicidades genéticas


    Podríamos pensar que tal vez la biología molecular, por medio de la modificación del genoma, algún día llegará a crear un nuevo tipo de ser humano más permanentemente feliz. De modo muy reciente y utilizando nuevas técnicas de ingeniería genética se ha podido eliminar temporalmente la actividad de un solo gen en las neuronas de ciertos circuitos cerebrales y ello ha transformado a monos normales en trabajadores incansables y, al parecer, bastante felices. Cuanto ocurre es que estos monos, sin el gen, pierden la capacidad de estimar el valor de una recompensa en función del trabajo que hay que desarrollar para obtenerla. Por ejemplo, un mono puede aprender un programa operacional complejo apretando una palanca si con ello logra, al final, una recompensa, sea ésta un sorbo de un jugo dulce y afrutado o un cacahuete. Pero el animal sólo está dispuesto a hacer este trabajo si existe una determinada relación o proporción entre la cantidad del trabajo que hay que realizar y el tamaño de la recompensa, pasada la cual si el trabajo es mucho mayor el mono no trabaja.


    En estos experimentos concretos, el mono conoce el desarrollo y progreso de su trabajo observando cómo una barra de luz gris sobre la pantalla se hace cada vez más brillante. Cuando la luz llega a un brillo máximo, una pequeña bomba activa el sistema que le permite beber el jugo. Este experimento mostró además que cuando más se acerca el nivel del gris brillante indicando que la recompensa está cerca, el animal ejecuta la operación de apretar la palanca más eficientemente y más deprisa. Con la supresión de la actividad del gen (en concreto se bloqueó temporalmente la expresión de los receptores de dopamina de D2 en la corteza entorrinal), la labor de los monos por conseguir el jugo azucarado fue desde el principio muy activa y eficiente, cometiendo muy pocos errores y trabajando intensamente todo el tiempo que durara la prueba, incluso en pruebas con una dureza que excedía en tiempo y proporción a la cantidad de recompensa recibida.


    ¿Se podría, algún día, utilizar estos tratamientos génicos en los seres humanos para gratificar altamente su labor y evitar sus frustraciones? Gracias a su aplicación, ¿seríamos más felices en esa tarea obligada de todos los días que llamamos trabajo? Modificando más genes, ¿sería posible convertir a los seres humanos en seres permanentemente felices? Una nueva neurofarmacología ya adelanta, en ese «algún día», que se alcanzará a encontrar un grupo de fármacos o sustancias químicas capaces, como el café, de producir largas horas de euforia y bienestar sin las resacas de las drogas clásicas y sin llevar a la adicción, con lo que se logrará una humanidad más feliz. De manera que, como el café, puedan tomarse todos los días y el organismo sea capaz de repararse suficientemente con una buena noche de sueño. Esta utópica farmacología se vende sobre la base de los futuros conocimientos de nuestro genoma, nuestro cerebro y la construcción de un medio ambiente ideal y sin curiosidades o nuevas sensaciones.


    Estas visiones llegan tan lejos como para ver en el horizonte la consecución de la píldora de la felicidad personal, aquella «felicidad placentera» que ajustada a nuestros genes y la singularidad de nuestro único cerebro fuese diseñada sólo y exclusivamente para cada ser humano. Y tal vez, ¿por qué no?, la píldora que aun con el diseño base, exclusivo y personal de cada uno, se preparará en rojo, azul, amarillo, verde y un largo etcétera de colores en función de las posibles vicisitudes personales y arbitrarias que nos ocurran en cada hora del día, o de la noche, en verano o en invierno, en Asia o África, en Marte o Saturno. Un mundo así ya lo quiso dibujar Aldous Huxley en su Mundo feliz. Y lo hizo a costa precisamente de una droga, el soma, aunque también a costa de la desaparición de aquellos sentimientos más profundamente humanos y arraigados, como son la familia, la libertad e incluso el amor como ahora lo entendemos.


    Febril es la búsqueda... y después sólo sueño


    Yo no concibo que la Biología molecular y la Neurociencia puedan nunca desentrañar los misterios últimos del ser humano y su mundo. Entre otras cosas porque en el propio diseño de los códigos del cerebro humano no entra, no está escrito, que algún día pueda conocerse a sí mismo ni conocer los porqués de la propia vida que los originó. Por eso tal vez nunca el hombre sea capaz de escapar del marco y constreñimiento de sus genes y el marco base ambiental en que vive. Vivimos en nuestra «jaula» que es la tierra y nuestro universo inmediato sin posibilidad alguna de salir de ella, ni percibir nada firme fuera de ella. Y es en ella, en esta tierra, que encontramos sentido a nuestras vidas, animadas por las linternas de nuestra curiosidad y placeres. Y los buscamos, tantas veces, en la morbosa y pobre mirada de las intimidades de los otros, como si nosotros mismos no las tuviéramos, o en las ficticias historias de la literatura o en los gestos y palabras de nuestras propias representaciones en el teatro, en el cine, en la ópera, en nuestros objetos y creaciones, y una y otra vez cambiando nuestras formas y nuestros vestidos y colores y sonidos y olores o haciéndonos reír unos a otros, creyendo renovar constantemente un mundo que permanece el mismo. Y así y repetidamente alimentamos esa voraz e insaciable necesidad de placer en el mundo. Desde los placeres más estériles y diversos hasta los más hermosos y sublimes, como aquellos encontrados en el arte y que hemos alumbrado con nuestra cultura. Incluso con los placeres futuribles que eventualmente nos puede proporcionar la Ciencia. ¿Quedará todo, como señaló Shakespeare en su soneto 129 sobre el gozo y el deseo, en un «primer canto esperado y después sólo sueño»?


    Buscando la sabiduría


    No es cierto y es una visión errónea que lleva a equívocos y desazón, tristezas y angustias, que la felicidad «placentera» creada por nuestra sociedad, sea la condición normal del hombre. Y que, como señalan algunos filósofos, el alcanzar todavía más grados de esa felicidad sea el único y verdadero propósito moral del ser humano en la vida.


    Hay otras posibles felicidades que son más acordes a la propia naturaleza del hombre. Y ésas pasan por un equilibrio, como el que se alcanza para percibir la belleza, entre el conocimiento y el propio placer. Esa otra felicidad la dejó entrever Sócrates en su diálogo con Philebus:


    ¿Cuál es el origen del placer? Su lugar es el de la clase mixta, en el que fueron colocadas tanto la salud como la armonía. El dolor es la violación y el placer, la restauración del límite. El hambre, la sed, el calor, el frío son dolorosos, pero la vuelta a la naturaleza, en que los elementos son restaurados a sus proporciones normales, es el placer. Y hasta tanto los placeres no se encuentren mezclados con el dolor o el dolor con los placeres, el examen de los mismos no puede mostrarnos si todos los placeres son deseables o si la falta de deseo no es un atributo de otra clase. Pero si los placeres y los dolores consisten en violar y restaurar el límite, ¿puede haber un estado neutral, en el que no exista ni la disolución ni la restauración? Ésta es una pregunta posterior y admitiendo, como debemos, la posibilidad de tal estado, no parece haber razón por la que la vida de la sabiduría no debiera existir en este estado neutral, que es, además, el estado de los dioses que a menos que muestren cierta indecencia, no se les puede suponer sentir ni alegría ni pena.


    Estas reflexiones, además, no andan lejos de aquellas otras del neurobiólogo Cabanac que hemos citado en este mismo capítulo.


    El Dios de cada uno


    Dios es, para mucha gente, esa sabiduría de la que hablaba Sócrates. Dios, así concebido, sería la fuente o el refugio donde se encuentra esa felicidad atemperada. Dios, sin embargo, no es refugio universal para tantas otras gentes. Que Dios no existe en el mundo sensorial parece evidente. Que Dios sólo existe en ese silencio último que es el mundo abstracto de las ideas y de los universales, también lo parece. Idea, por otra parte, sin contrapartida alguna en la realidad e indemostrable como ya lo dejara razonado el propio Kant.


    Pero la idea de Dios, como cualquier otra idea, por muy sublime que ésta sea, si no es golpeada y contrastada por la realidad sensorial de todos los días, queda henchida sólo de emoción y placer. Y posiblemente en esa emoción y placer, que no conocimiento contrastado, es en lo que queda aquel canto de san Agustín en sus confesiones a la hermosura de Dios:


    Tarde os amé, Dios mío, hermosura tan antigua y tan nueva; tarde os amé… Hicisteis que llegase hasta mí vuestra fragancia, y tomando aliento respiré con ella, y suspiro y anhelo ya por Vos. Me disteis a gustar vuestra dulzura y ha excitado en mi alma un hambre y sed muy viva. En fin, Señor, me tocasteis y me encendí en deseos de abrazaros.


    En san Agustín todo parece ser gozo. Todo queda en un abandono existencial que resulta gratificante. Por eso pienso que la idea de un Dios, así concebido, necesariamente envuelve en su concepción, y de modo principal, la actividad de los circuitos de recompensa del cerebro. Y ello me lleva al convencimiento de que más allá de los límites de la fe, a Dios lo ha creado el hombre, cada hombre, con su propio cerebro. Por eso nadie concibe a Dios de la misma manera. Ni tampoco ningún hombre trasciende hacia Dios del mismo modo. En alguna medida, cada ser humano, crea, concibe y trasciende a su propia concepción de Dios de modo individual y diferente. No podría ser de otra forma. ¿Cómo, si no, se podría entender el aislamiento sensorial y la locura de tantos monjes? ¿La inmolación, cegados por una fe profunda en el paraíso, de los terroristas suicidas? ¿Las concepciones tan mundanas, institucionalizadas y mercantilizadas que tienen tantos seres humanos de Dios? O simplemente el refugio peticionario egoísta de cada ser humano en un Dios que debe gratificarles y satisfacerles aun a costa de ignorar o hacer daño a los demás (guerras y luchas). La religión, esa sagrada alianza de muchos hombres a través de una fe común, es la que refuerza y da un sentido a la vida, haciéndola trascender a ese mundo que no entiende. Y es a través de esa alianza, de ese grupo, que la idea de Dios como placer sublime y futuro crece y se refuerza. ¿Qué queda, sin embargo, a tanto ser humano que no encuentra en esa embriaguez sublime, placer sin conocimiento, la felicidad? ¿Qué les queda a tantos millones de seres humanos que no creen que ésa sea la salida a nuestra búsqueda de felicidad constante en esta tierra nuestra? ¿Hay algún otro camino? ¿Nos podría ayudar en esto, una vez más, bucear en lo que conocemos acerca de cómo funciona el cerebro?


    Los ojos de los budas


    Todo conocimiento del mundo, cualquier tipo de conocimiento, es elaborado en las áreas de asociación del cerebro después que toda información se ha construido en un abstracto y ha sido coloreada emocionalmente de buena o mala, de placer o desagrado. El conocimiento de «nuestra realidad» se construye, pues, como un tejido embebido ya de emoción. Y eso ocurre porque toda información sensorial que va a ser procesada por esas áreas de asociación de la corteza cerebral pasa necesariamente por el tamiz de los sistemas de recompensa y placer del cerebro. Hasta los pensamientos, todos los pensamientos, y las percepciones más sublimes, se tamizan en esa cuna primigenia que son los circuitos de recompensa del cerebro. Ese diseño es genuino desde los primeros atisbos de cerebro hace cientos de millones de años. Así es también, no podía ser de otra manera, en el cerebro humano. Ese proceso es inevitable y se pone en marcha automáticamente cada vez que un ser humano abre los ojos, oye inconscientemente algo o toca algo. En definitiva, ese proceso significa estar vivo en el mundo. Sólo se puede evitar ese proceso «no abriendo los ojos al mundo» en su sentido más literal; es decir, poniendo un freno a la entrada de toda información sensorial proveniente de todo aquello que nos rodea. Y precisamente el cerebro mismo posee los mecanismos físicos, anatómicos y fisiológicos para hacerlo. El cerebro humano, cualquier cerebro, posee vías neurales que nacidas desde su interior alcanzan a los órganos de los sentidos y los inhiben. Todos los órganos de los sentidos tienen estos mecanismos, desde la retina (visión) y el órgano de Corti (audición) hasta el olfato (bulbo olfatorio), el gusto (las papilas) y el tacto (la piel). Todos poseen terminales de vías nerviosas que son inhibitorias, ponen un freno, sobre las neuronas que procesan la información del mundo externo para ser transmitidas al cerebro.


    Pero quizás el mejor ejemplo, cuyo conocimiento además tanto ha ayudado a la medicina y a la Neurociencia, lo constituyan los sistemas que puestos en marcha desde el cerebro impiden o atenúan la entrada del dolor en el cuerpo. Es el sistema que llamamos analgésico del cerebro. Una serie de vías que controladas por la corteza cerebral arrancan desde el tronco del encéfalo y alcanzan la médula espinal. Allí, en la médula espinal, el sistema analgésico pone una puerta que ha de ser traspasada antes de alcanzar esta información las partes altas del sistema nervioso. Curiosamente, esa puerta está hecha a base de sustancias como la morfina. Son los péptidos opiáceos que llamamos encefalinas. En la médula espinal, la liberación de estos péptidos opiáceos por neuronas específicas allí localizadas pone un freno a esa entrada de dolor. Estos péptidos, a su vez, son liberados por el estímulo de neuronas que desde el tronco del cerebro bajan sus proyecciones a la médula espinal y utilizan como neurotransmisores la serotonina y la noradrenalina. El cerebro tiene, pues, mecanismos con los que puede controlar la entrada de información a sí mismo.


    Los budas, todos, son representados con sus ojos cerrados y en aislamiento. Un aislamiento con el que claramente cierran las puertas de su cerebro al mundo sensorial que les rodea. Y es que sólo con un freno a la entrada de información sensorial, bien físicamente, bien a lo largo de procesos de aprendizaje y meditación, tal vez activando vías inhibitorias, se pueden puentear los filtros emocionales del cerebro. Y ése es, al parecer, el camino seguido por muchos otros seres humanos. Quizás un camino alternativo de sabiduría por el que aunque no se alcance la felicidad placentera sí se atempera el dolor y el castigo. Una sabiduría que estriba en no subir la piedra de una felicidad falsificada hasta ese pico, como lo hacía Sísifo, más alto de la montaña. Quizás ésa sea la sabiduría con la que se alcanza una verdadera felicidad, aquella que llevó a santo Tomás de Aquino a escribir en su Suma teológica que «todo el oro en comparación con la sabiduría es arena menuda».


    ¿Es esta la sabiduría que ya proclamaban los estoicos al señalar que escapar a los poderes del placer y el dolor era el camino para una visión clara del mundo? El Bhagavad-Gita ya indica que aquellos que persiguen «los placeres y el poder les ha sido robada su intimidad» y viven en una «selva de locura». De hecho, el budismo enseña que la sabiduría sólo se alcanza renunciando a la búsqueda del placer. Buda dijo «la mejor de las virtudes es la falta de pasiones. El mejor de los hombres, aquel que tiene ojos para ver». Aforismo que no dista mucho de aquel otro del Eclesiastés cuando señala que «mejor es la visión del ojo que los merodeos del deseo». Esa sabiduría en su máxima expresión es la que cantaba el Mahabarata:


    Quien en medio del placer no siente deseo


    Quien ha abandonado todo impulso, temor o cólera


    Quien ni odia ni se entristece


    Ése está en plena posesión de la sabiduría


    Tal vez algún día, una conciencia nueva del hombre alcance una nueva sabiduría. Y tal vez también, esa nueva sabiduría sea el principio del final de esta historia humana que conocemos y con ello un nuevo ciclo de la naturaleza comience.

  


  
    GLOSARIO


    Para una ampliación de este glosario remito al lector a la consulta del Diccionario de Neurociencia, F. Mora y A. M.ª Sanguinetti, Alianza Editorial, Madrid, 2004.


    Acetilcolina. Neurotransmisor que se encuentra tanto en las sinapsis del SNC como del SNA y placa motora. Es sintetizado por la colina-acetiltransferasa y destruido (hidrolizado) por la enzima acetilcolinesterasa en ácido acético y colina. En el SNC media las vías que van de los núcleos basales de Meynert a la corteza cerebral y del séptum al hipocampo. Existen interneuronas acetilcolinérgicas en muchas áreas del SNC, principalmente en ganglios basales y corteza cerebral.


    Ácido desoxirribonucleico, ADN. Es el soporte material de la herencia. Está compuesto por cadenas de desoxirribonucleótidos (la pentosa es la 2-deoxy-D-ribosa) y las bases nitrogenadas de adenina, guanina, citosina y tiamina unidas covalentemente. Los nucleótidos están unidos por puentes de fosfato entre el grupo 1-hidroxilo de uno de los nucleótidos y el grupo 3-hidroxilo del siguiente. Dos cadenas complementarias de ADN se entrelazan en doble hélice. Los genes están formados por segmentos de ADN.


    Adicción (drogas). Dependencia física o psicofisiológica de una determinada sustancia química cuya supresión causa síntomas de deprivación en el individuo. Aun cuando se desconocen los sustratos neurobiológicos de la adicción, parece que del sistema mesolímbico dopaminérgico desempeña un papel importante en los circuitos cerebrales de este fenómeno.


    Ambioma. Conjunto de elementos no genéticos, cambiantes, que rodean al individuo y que junto con el genoma, conforman el desarrollo y construcción del ser humano o pueden determinar la aparición de una enfermedad.


    Amígdala. 1. Estructura cerebral en forma de almendra formada por un conjunto de núcleos de características histológicas diferentes. Está situada en el seno del lóbulo temporal. Forma parte, junto al hipotálamo, séptum, hipocampo y otras estructuras del sistema límbico, de los circuitos que participan en la elaboración de la emoción y motivación y en el control del sistema nervioso autónomo o vegetativo. // 2. Parte de los hemisferios cerebelosos en su cara inferior.


    Anfetamina. Droga o compuesto químico derivado del fenilaminopropano. Produce un aumento de la liberación, no exocitótica de catecolaminas y una disminución de su recaptación presináptica. Ello da lugar a un aumento del neurotransmisor en el espacio sináptico. Es una droga estimulante (produce reacción de alerta o despertar) adictiva. En dosis grandes o continuadas puede provocar el desarrollo de una psicosis (exógena) anfetamínica, de sintomatología parecida a la esquizofrenia.


    Aparato estereotáxico. Instrumento que sostiene la cabeza del animal en posición fija y que se utiliza para el implante intracerebral de electrodos y cánulas siguiendo coordenadas tridimensionales.


    Aplysia. Molusco marino ampliamente utilizado como animal experimental en Neurobiología (plasticidad neuronal).


    Aprendizaje. Proceso que realiza un organismo con la experiencia y con el que se modifica permanentemente su conducta. Está íntimamente asociado a los procesos de memoria. Conlleva cambios plásticos en el cerebro que hoy se creen relacionados con la actividad sináptica.


    Aprendizaje instrumental. Proceso de aprendizaje (con refuerzo positivo o negativo) por el que el animal debe realizar una respuesta que requiere la manipulación de un instrumento o palanca. Por ejemplo apretar una palanca para recibir alimento o evitar la llegada de un shock eléctrico.


    Área cerebral. Región del cerebro determinada por sus características anatómicas (lugar), histológicas, funcionales u otras.


    Área cortical. Superficie delimitada de la corteza cerebral tipificada por sus características histológicas y (no siempre) por su función. Se distinguen las áreas corticales sensoriales, motoras y de asociación. Brodmann sobre una base anatómica e histológica (citoarquitectura) distinguió la corteza humana en 11 y 52 áreas, respectivamente.


    Área septal. Región del sistema límbico, estrechamente relacionada con el hipocampo, con los mecanismos de control de la sed y con los sistemas de recompensa del cerebro. Su lesión produce un cuadro de conducta erética (síndrome de rabia septal).


    Área ventrotegmental del mesencéfalo. Área del mesencéfalo, lateral a los núcleos interpedunculares, que contiene los cuerpos neuronales dopaminérgicos de las vías mesolímbica y mesocortical.


    Autoestimulación cerebral. Fenómeno descubierto por Olds y Milner en 1954 y que consiste en que un animal aprieta una palanca (o desarrolla cualquier otra conducta operacional) en orden a estimular ciertas áreas de su propio cerebro a través de electrodos crónicamente implantados. Hoy se piensa que los estudios neuroanatómicos, neurofarmacológicos y neuroquímicos de este fenómeno han aportado conocimiento acerca de los circuitos cerebrales del refuerzo y la recompensa de conductas naturales (ingesta de alimentos, agua, actividad sexual) y de autoadministración de drogas (cocaína, heroína, etc.).


    Cambios plásticos en el cerebro. Reorganización de áreas del cerebro que reciben información sensorial y también en las áreas motoras de la corteza cerebral; es decir, aquellas que programan los actos de conducta.


    Cannabinoides. Compuestos capaces de activar los receptores cannabinoides, lo que incluye ligandos endógenos (endocannabinoides) y exógenos (compuestos derivados de la planta Cannabis sativa, en particular, el tJ.9-tetrahidrocannabinol).


    Cánula. Tubo fino simple o doble que usualmente se implanta por medios estereotáxicos, en los ventrículos o el tejido cerebral.


    Castigo. En Fisiología psicológica (conducta) refiere a todo procedimiento por el cual una respuesta es seguida de un hecho aversivo (refuerzo negativo).


    Catecolaminas. Familia de sustancias químicas derivadas del aminoácido tirosina y que poseen un grupo catecol y otro amino. Son neurotransmisores catecolaminérgicos la dopamina, noradrenalina y adrenalina.


    Centro de recompensa. Concepto obsoleto, no utilizado en la literatura neurocientífica actualizada.


    Cerebro. En la actualidad es un término no claramente definido y consensuado. En general refiere a toda aquella parte del SNC que está contenida en la caja craneana, excluido el tronco del encéfalo (mesencéfalo, puente y bulbo) y el cerebelo.


    Circuito neuronal. Serie de neuronas y conexiones neuronales que interconectadas entre sí codifican una función o parte de una función.


    Cocaína. Alcaloide obtenido de la hoja de la coca (1-2 ß-carbometoxi-3-ß-benzoxitropano). En el ser humano y los animales produce adicción. Entre otros efectos provoca un aumento de la concentración de DA extracelular al inhibir los mecanismos de recaptación para este neurotransmisor en la neurona presináptica.


    Conducta. Cualquier suceso observable del organismo. Toda conducta es un puro acto motor desde la expresión verbal en el hombre a cualquier expresión física en el animal.


    Corteza cerebral. Capa neuronal de la superficie externa cerebral del hombre y organismos superiores. En el hombre su superficie total es de unos 2.200 cm2 y su espesor oscila entre 1,3 y 4,5 mm, con un volumen de 600 cm3. El tejido cerebral del hombre contiene unas 3 × 109 neuronas. Típicamente se diferencian seis capas, que existen en más del 90% del total de la corteza.


    Corteza cingulada. Parte medial de la corteza cerebral que forma parte del sistema límbico y se relaciona con los mecanismos cerebrales relacionados con los procesos de emoción y motivación.


    Corteza frontal. Refiere a toda la corteza del lóbulo frontal, lo que incluye el polo anterior de los hemisferios cerebrales desde la cisura de Rolando.


    Corteza prefrontal. Corteza de asociación situada en la parte más rostral del lóbulo frontal. Su definición y límites neurofisiológicos vienen dados por las proyecciones del núcleo dorsomedial del tálamo. Se subdivide en diversas otras áreas: corteza prefrontal orbitaria y dorsal (en el primate) o medial dorsal y orbitaria (en la rata). Entre las muchas funciones en las que participa se encuentran el control del mundo emocional a través del sistema límbico, memoria operativa o funcional (Working Memory), programación o planificación del acto motor voluntario y de actos a realizar en un inmediato futuro y función inhibitoria de influencias tanto externas como internas.


    Dolor. La Asociación Internacional para el Estudio del Dolor lo define como una «Experiencia sensorial y emocional displacentera, asociada a un daño tisular real o potencial de causa interior o exterior o que se describe como ocasionada por dicha lesión». En contraste con el término dolor, el concepto nocicepción es puramente fisiológico.


    Dopamina. Neurotransmisor del grupo de las catecolaminas (contienen un grupo catecol y otro amino). Se sintetiza a partir del aminoácido tirosina por la enzima tirosina hidroxilasa. Se encuentra en varias vías neuroquímicas del cerebro (vías nigrostriatal, mesolímbica y mesocortical).


    Drogodependencia. En términos neurobiológicos refiere a aquellos mecanismos (neuroquímicos y neurofisiológicos) por los que un individuo ingiere una droga de una manera reiterada. En animales, bloqueo dopaminérgico o lesiones electrolíticas o neuroquímicas del núcleo acumbens han sido efectivas en romper esta dinámica conductual en ciertas drogodependencias (cocaína).


    Emoción. Reacción conductual y subjetiva producida por una información proveniente del mundo externo o interno (memoria) del individuo. Se acompaña de fenómenos neurovegetativos. El sistema límbico es parte importante del cerebro relacionado con la elaboración de las conductas emocionales.


    Encefalinas. Péptidos opiáceos endógenos neurotransmisores de cadena corta (cinco aminoácidos). Se localizan principalmente en las interneuronas de axón corto, especialmente de la médula espinal y del tálamo. Se ha postulado su papel en la percepción de la sensación dolorosa a través de una inhibición presináptica de la liberación de sustancia P desde las terminales sensoriales aferentes primarias.


    Endocannabinoides. Sustancias endógenas que mimetizan las acciones biológicas de los derivados de la Cannabis sativa.


    Endorfinas. Péptidos neurotransmisores de cadena larga (16 a 31 aminoácidos). Contiene la cadena pentapéptida de las encefalinas. Proceden del precursor propiomelanocortina. Se localizan preferentemente en la hipófisis anterior, lóbulo medio hipofisario y alrededor del núcleo arqueado hipotalámico. La principal endorfina es la beta-endorfina de potencia opiácea superior en miles de veces a la morfina. Se piensa que posee una función analgésica.


    Funciones cerebrales. Concepto genérico. En particular refiere a las funciones adscritas a varias o a cada una de las partes en las que se ha podido subdividir anatómicamente el cerebro.


    Ganglios basales. Masa cerebral situada en la base de los hemisferios cerebrales (de ahí su nombre). Llamados ganglios por ser ese el término aplicado por los histólogos del siglo XIX a los grandes grupos de neuronas. Los constituyen los núcleos caudado y putamen (ambos reciben el nombre de cuerpo estriado) y el globus pallidus con sus segmentos externo e interno. Funcionalmente, el complejo estriado-pálido actúa en conexión con el núcleo subtalámico (recíprocamente interconectado con el pálido) y la sustancia negra (pars compacta y pars reticular, interconectada con el estriado). Los ganglios basales reciben información de grandes áreas de la corteza cerebral y del sistema límbico. Su función está relacionada con la planificación del acto motor y la memoria motora.


    Gen. Unidad básica de la herencia. Corresponde a un segmento de la molécula de ADN. En Bioquímica, el término gen es equivalente al de cistrón, que refiere, con más precisión, al segmento de la molécula de ADN que codifica para la formación de una cadena polipeptídica completa.


    Genoma. Conjunto completo del material genético (del ADN) de la célula. Es el número básico de cromosomas.


    Hipocampo. Circunvolución situada en la región anteromedia del lóbulo temporal, que resulta de la internalización, en los mamíferos, de un córtex arcaico desarrollado en reptiles y mamíferos primitivos.


    Hipotálamo. Estructura localizada por debajo del tálamo y por encima del quiasma óptico y de la silla turca que participa en la regulación de los sistemas neurovegetativo y endocrino. Forma parte fundamental de los circuitos de control neuronal de la ingesta de alimento, agua, sexualidad y temperatura. Se encuentra integrado por agrupaciones neuronales o núcleos.


    Magnetoencefalografía (MEG). Procedimiento basado en el registro dinámico de los campos magnéticos débiles que se generan por los movimientos de cargas eléctricas cerebrales y que pueden ser registrados. Es un método complementario al EEG que tiene la ventaja de que dichos campos magnéticos no son filtrados por el cráneo tan potentemente como las ondas de los registros electroencefalográficos.


    Memoria. Capacidad de evocar respuestas aprendidas previamente.


    Mente. Es un concepto impreciso que refiere al conjunto de atributos de la persona durante la experiencia consciente, como pensar, sentir y la misma consciencia del yo. Para muchos pensadores y científicos actuales, su naturaleza es la expresión de la función cerebral. Para otros, muy pocos hoy, su naturaleza es espiritual no-material.


    Motivacion. En Psicología fisiológica, estados que llevan a una conducta voluntaria dirigida a obtener un determinado fin. La ingesta de agua, comida, satisfacción sexual y regulación conductual de la temperatura se dice que son conductas motivadas, puestas en marcha por «motivos» o drives.


    Motivo. En Psicología fisiológica, refiere a la fuerza, deseo o estado de tensión del organismo que lo impele a actuar. Los sustratos neurobiológicos son circuitos neuronales de localización principal en el sistema límbico.


    Naturaleza humana. Todo el espectro de predisposiciones y conductas que caracterizan la especie humana. En esencia, y en lo que refiere a las neurociencias, este concepto se centra en si ésta es material y espiritual o sólo material.


    Neuropsicología. Disciplina que estudia los procesos psicológicos a partir de y en correlación con los procesos neuroanatómicos, neuroquímicos y neurofisiológicos del cerebro. En la práctica, esta disciplina se ocupa del estudio psicológico (déficits) de las personas con daño cerebral de diverso origen (traumático, posquirúrgico, etc.).


    Núcleo accumbens. Área del sistema límbico implicada en procesos de emoción, motivación y activación motora. Es un área del cerebro que se piensa desempeña un papel de interfase entre la motivación y la ejecución de la actividad motora. Área convergente de vías que liberan diversos tipos de neurotransmisores, como la vía mesolímbica que libera dopamina y otras que liberan glutamato.


    Olds, James (1922-1976). Psicobiólogo estadounidense, descubridor, junto con Peter Milner, del fenómeno de la autoestimulación cerebral. Descubrimiento que dio paso a la descripción de las vías de refuerzo y recompensa del cerebro.


    Opiáceo. Término que refiere a todos los productos derivados del opio (Papaver somniferum y Papaver album).


    Opioide. Cualquier sustancia con afinidad por receptores opioides u opiáceos.


    Penfield, Wilder Graves (1891-1976). Neurocirujano nacido en Seattle (Washington) que desarrolló su actividad profesional en Canadá. Fue miembro de la Royal Society de Londres. Sus trabajos sobre el cerebro humano despierto le hicieron mundialmente famoso.


    Péptido opioide. Péptidos neurotransmisores extraídos del sistema nervioso (endógenos), con acción similar a la que se obtiene con los alcaloides del opio.


    Péptidos opiáceos endógenos. Refiere a varios neurotransmisores peptídicos presentes en diferentes vías neuronales del SNC y con efectos similares a los de la morfina. Poseen diferente número de aminoácidos.


    Percepción. Proceso mediante el cual se toma consciencia del mundo exterior. En este proceso hay una parte objetiva y otra subjetiva. El estudio de la relación entre ambas constituye el campo de la Psicofísica.


    PET. Siglas del inglés con que se abrevia Positrom Emision Tomography (tomografía por emisión de positrones).


    Placer. Experiencia subjetiva producida por la satisfacción de alguna necesidad de significado intelectual o emocional. Los circuitos límbico-corticales de la recompensa se piensa son el sustrato neurobiológico de estas sensaciones.


    Plasticidad. Cambios producidos en el sistema nervioso como resultado de la experiencia (aprendizaje), lesiones o procesos degenerativos. La plasticidad se expresa como modificación de las sinapsis, proliferación dendrítica o axonal y cambios en las densidades o dinámica de los canales iónicos.


    Recompensa. Es todo elemento o estímulo que asociado a una conducta determinada hace que ésta aumente la probabilidad de que se repita. La recompensa es el refuerzo positivo de la conducta.


    Refuerzo. Programa o procedimiento por el que una respuesta es seguida de una recompensa o un castigo (en este caso, altera la probabilidad de que tal respuesta vuelva a repetirse). El agua o alimento son refuerzos positivos (aumento), y el shock eléctrico, negativo (disminución).


    Resonancia magnética funcional. Técnica de resonancia magnética sensible a los cambios de flujo sanguíneo cerebral asociado a la actividad neuronal. Usa las propiedades paramagnéticas de la desoxihemoglobina endógena como marcador.


    Resonancia magnética nuclear. Método no invasivo utilizado tanto experimentalmente en animales como en clínica humana y que permite el diagnóstico de procesos cerebrales. Se basa en la capacidad de ciertos átomos, como el hidrógeno y el fósforo, para comportarse como magnetos. Ante un campo magnético poderoso externo, estos magnetos nucleares pueden orientarse conformando una determinada línea de fuerza. La liberación posterior de estas fuerzas conlleva liberación de energía, y ésta puede ser detectada y utilizada para reconstruir una imagen del cerebro o áreas del cerebro.


    Sensación. Percepción consciente de un estímulo físico o químico con sus características de espacialidad, temporalidad, modalidad e intensidad.


    Sistema límbico. Concepto genérico de delimitaciones anatómicas y funcionales imprecisas. Refiere a aquel conjunto de áreas cerebrales a las que se les supone formando circuitos que codifican el mundo personal de la emoción (placer, rabia, agresividad, etc.) y la motivación (ingesta de agua y alimentos, actividad sexual, etc.). Éstas incluyen: giro del cíngulo, giro parahipocámpico, hipocampo, amígdala, séptum, núcleo acumbens, hipotálamo y corteza orbitofrontal).


    Sistema nervioso. Aparato formado por una parte central (cerebro y médula espinal) y otra periférica (nervios craneales y espinales, ganglios autónomos y plexos).


    Sueño. Proceso rítmico activo, normalmente recurrente con un ciclo de veinticuatro horas.


    Tálamo. Estructura subcortical diencefálica, que puede subdividirse en tres partes: epitálamo, tálamo ventral y tálamo dorsal. El epitálamo, situado en el piso del diencéfalo, está constituido por la habénula y su comisura, la glándula pineal y la comisura posterior (está relacionado con el sistema límbico).


    Tomografía axial computadorizada (TAC). Imagen que se obtiene por la síntesis por computadora de los datos arrojados por la transmisión en un plano de una fina radiación X de forma circular que se mide en el lado opuesto al de la emisión por medio de un contador de centelleo.


    Tomografía por emisión de positrones (PET). Imagen tomográfica que utiliza radioisótopos de átomos que emiten positrones. La colisión de estos positrones con los electrones de carga negativa produce emisión de rayos gamma cuyo rastreo mide y analiza un sistema computarizado.


    Tronco encefálico. Porción del sistema nervioso situada inmediatamente por encima de la médula y que comprende el bulbo, el puente y el mesencéfalo.
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